林栖匆匆踩着跟议，里抱着摞资料。
边着历，边里将今议排速过遍。
项目启，种并陌，但次项目复杂性还让份紧张。
当推议，己经几位同事落座，唯独靠位置最引注——个形修男，翻阅文件，神专注得像块沉默青。
甘清，公司技术部骨干程师，据技术团队里最让放，但也名沉默寡言。
林栖没，只礼貌点问好，随即到自己位置。
才放资料，议便被推，项目负责踩着步伐，伴随着句简：“好，项目启正式始。”
议很入正题，当项目负责简单介绍作背景，林栖始向讲解自己策划方案。
站投屏幕，指尖点着屏幕点，语沉稳：“个项目核于容扩展性，因此策划建议以用户增为基础，第阶段聚焦用户验优化，同兼顾技术实施性……”议里片，除尖划过记本，所都专注于讲解。
就林栖以为自己方案得到普遍认，靠甘清缓缓抬起，语平却带着几分审慎：“林，得个方案实际操作能些技术隐患。”
林栖愣，识向。
甘清放，继续：“尤其里数据模型兼容性设计，假如投入运，能引数据储问题，导致续扩展性受限。”
音，但精准措辞清晰逻辑让议氛微微紧绷起。
林栖眉蹙，显然些满：“甘，您方案吗？
如果们过于理化追求技术完善，否增加必执难度？”
甘清微微侧，淡淡，语平：“并否定方案，而希望兼顾技术实现同，也忽续险。
否则，们执能费更弥补隐患。”
林栖顿到股绪涌，但压绪，努力保持：“甘得理，过技术挑战们完全以通过续调解决，毕竟用户验才第优先级。”
甘清没再么，只点点，算默认回答。
议暂告段落，氛也渐渐缓。
议结束，林栖理好文件准备，甘清却突然站起，到边。
“林，”音依平稳，却比议几分柔，“刚才讨论否定法，只从技术角度提些险点。”
林栖着，神依保持着职业平：“，甘。
只技术策划总归些观点同，同见也为更好推项目。”
甘清点点，将份打印件递：“些补充建议，或许能对方案点优化。”
林栖接过文件，目落几字，干净字迹条理清晰补充让些。
虽然太愿承认，但得承认，个逻辑能力确无懈击。
“谢谢，参考。”
微微笑，第次正面男。
神很，像汪，带任何绪，却让得稳而靠。
项目执过程，林栖逐渐现，甘清对数据敏锐程度超预期。
总能第现问题，并精准提解决方案。
比如某次数据分析现微偏差，其都没注到，但甘清却指错误，还描淡补充句：“能导入格式问题，调。”
林栖着背，里自始信任个似沉默寡言却细致入微男。
虽然嘴依忘“较真”，但每次讨论结束，总里谢专业靠。
而甘清也渐渐对林栖执力佩。
虽然偶尔“杠”自己，但团队从推诿责任，总用最解决问题。
次作讨论，随提句：“刚才判断很精准。”
林栖愣，自扬扬嘴角：“谢谢，没到甘也夸。”
甘清笑笑，没接话，但瞬，林栖似乎从清表，捕捉到丝未曾注过度。
项目渐渐入紧张执阶段，跨部协作让个团队忙得交。
林栖每策划、调方案对接作之回穿梭，响起作信息成活背景音。
然而，现，只甘清参与作，事总能顺利推。
次数据议，林栖刚讲完方案，个团队成员提疑问：“个数据调用接点复杂，们能需设计，样响度？”
语塞，里速搜索着解决办法。
“响。”
甘清音从对面传，紧：“接优化以期同步完成，节点冲突。
以负责处理。”
议暂瞬，目都投向。
里，依然副波澜惊样子，语里却带着股令笃定。
散，林栖忍到边：“甘，次又亏。”
语里带着几分由衷激，“还着么解决呢。”
甘清，微微偏：“技术问题，本就责任。”
语平淡，像陈述件再自然过事。
林栖却被句话片刻。
笑笑，带着几分调侃：“难怪，，团队就能问题。”
甘清垂睛，像没见调侃，只认真补充句：“作归作，只尽力而为。”
林栖抬着，忽然得个似乎并没最初象么漠，认真与克制里，藏着某种隐秘柔。
次加班到夜，林栖正对数据报表最检查，双因为盯着屏幕而微微酸。
办公里己经得差，独自守空荡荡议里，只键盘敲击回响。
“还没回？”
熟悉音从背传，吓，回见甘清站，里还拿着份打印好文档。
“还点收尾作，就提交，能错。”
林栖揉揉眉，努力让自己显得么疲惫。
甘清点点，到旁，将文档放：“个修订方案，刚调完。”
顿顿，又，“点回休息吧，些作，也得及。”
“还点完比较踏实。”
林栖笑着摇，语却透着丝疲倦。
甘清沉默片刻，没再么，而从茶倒杯递：“点吧。”
作自然得像种习惯，神没丝毫余绪。
林栖怔，接过杯，谢：“谢谢。”
空里弥漫着淡淡默，像夜办公特息。
林栖自抬，见甘清站边，翻阅，夜映侧轮廓，让起些疏却得让。
刻，忽然识到，自己对个信任己经悄然扎根底，甚至几分依赖。
随着项目推，们之配变得越默契。
次项目审核通过，团队成员提议起聚餐庆祝。
席谈笑，林栖偶然注到甘清总角落，偶尔跟话，只淡淡回应两句，举投如既往克制。
“甘，平都样，话？”
林栖半玩笑问，语里带着点试探。
甘清抬眸，微微扬起嘴角：“习惯。”
“以能得改改。”
林栖挑眉笑着，“样，团队里得，好接。”
甘清笑稍微加点，语却依淡淡：“接接，响作。”
林栖怔，随即笑着摇：“啊，还真认真得让无语。”
虽然嘴带着调侃，但里却对个几分清欣赏。
无论专业，还面对切从容，似乎都能让依靠。
聚餐结束，林栖独自站餐，夜吹过，让略显疲惫子到阵凉。
“林，吧，送。”
甘清音忽然从传，转见站里，神平而自然。
林栖语塞，最终还点点：“好，就麻烦。”
，两聊些无紧话题，偶尔沉默，却没丝尴尬。
林栖着灯闪过，忽然得，个夜，好像比平更柔些。