如何拼凑一颗机械心

新渊市·雨夜，霓虹灯在沈昭白的机械义肢上折射出病态紫光。

他站在"恒时"钟表店门前，听着黄铜铃铛的响声——比标准频率慢0.7秒，就像他左臂电路延迟的神经信号。

三年前那场实验室爆炸后，秦氏集团给了他这副顶级义肢。

代价是成为NW-707号实验体，每周接受记忆检测。

那些穿白大褂的人总说："沈博士，您这样的天才大脑，不该被无用记忆拖累。

"铃铛又响了一声。

"你左臂伺服电机的声音变了。

"陆临的声音从阴影里浮出来，怀表链缠在他指间像条银色小蛇，"上次是67分贝，这次..."他忽然贴近沈昭白耳畔，"...多了3分贝的颤抖。

"沈昭白下意识摸向后颈的抑制阀。

这个动作让陆临眼神一暗——那是记忆清除后的典型创伤反应，他见过347次。

橱窗里所有停摆的时钟都固执地指向4:15。

沈昭白每次来都会注意到这个细节，就像注意到陆临右手小指缺失的指甲盖——那是绝对记忆症患者的自残标记，他们用疼痛来区分海马体过载的幻觉与现实。

陆临接过加密硬盘时，袖口滑落露出腕内侧的条形码。

沈昭白瞳孔骤缩——那是"空白"初代实验体的标记，和他左肩皮肤下藏着的编码属于同批次。

"这次要读取的记忆..."陆临将硬盘插入老式留声机，唱片开始旋转，"...是你成为NW-707前的最后一天。

"留声机喇叭里突然爆出尖锐噪音，沈昭白看到记忆碎片如玻璃碴般迸溅：- 自己浑身是血地爬向燃烧的控制台- 机械臂原型机插在某个人的胸口- 陆临的声音穿透烟雾："用我的心脏...启动它...""想起来了吗？

"陆临解开衬衫第三颗纽扣，心口疤痕像朵锈蚀的金属花，"你删除347次，我就重演347次。

"沈昭白的机械手指突然痉挛。

他这才发现义肢能源槽内侧刻着极小字母：L.L——陆临的名字缩写。

那些被删除的记忆突然有了实体重量： 陆临是"空白"项目的第一个志愿者 他献祭自己的记忆能力为沈昭白制造抑制剂 绝对记忆症不是先天疾病，是提取记忆基质后的后遗症雨变大了。

沈昭白听见自己机械关节里传出古怪声响，像生锈的齿轮在模仿心跳。

阁楼里，沈昭白在抑制剂带来的眩晕中数钟表。

"127架停摆的钟..."他嘶哑地说，"都是你见证过的死亡时刻？

"陆临正往他静脉推注透明液体："第128架会是我的。

"他指向角落里蒙着黑布的座钟，"等你真正忘记我的那天，它就会走起来。

" 沈昭白突然抓住他手腕。

在对方绝对记忆症构建的立体回忆里，他看到三年前的自己浑身插满导管，正在删除记忆前疯狂作画——那些画后来被锁在实验室抽屉里，每张都是陆临不同角度的侧脸。

"现在知道为什么你修不好怀表了？

"陆临把颤抖的他按在胸前，"因为它需要两颗心同时跳动才能运转..."窗外雨停了。

某个停摆的时钟突然发出"咔"的轻响，分针微微颤动了一下。