柱挂着底字牌子，落款县教育局印章，印像滴凝固血，阳微微亮。
攥着李带沁汗，帆布包里双千层底布似乎突然变得滚烫，底纳着"平"字样硌着背，像母亲无叮咛。
"农维修专业往边！
"戴袖标干部挥着角旗。
旗面被吹得猎猎作响，像极老晒扬起壳。
柱跟着群穿过林荫，梧桐叶扑簌簌响，片枯叶旋转着落肩，叶脉纹像极父亲老茧。
宿舍栋砖层，皮剥落处褐霉斑。
柱数着台阶，阶梯边缘己经被无数双磨圆润弧度。
里己经个：趴边字瘦个，钢尖划，让起收镰刀割麦节奏；摊具箱圆，锉刀扳排列着，像等待检阅士兵；还正往架挂蚊帐皮肤。
"？
"皮肤转过，得晃齿，"叫陈，临沂。
"话角挤细密纹，像被阳晒裂。
话带着奇怪腔调，把""成"俺"。
柱铺边。
刚放李，圆就凑过："修收音？
儿个灯牌，总刺啦刺啦响。
尖几粒雀斑，随着话。
"收音壳"为民务"字样己经斑驳，旋钮处圈经累摩挲泽。
"、只修过拖拉。
"柱老实回答。
瘦个突然笑，钢洇团墨。
"、只修过拖拉。
"柱老实回答。
瘦个突然笑，钢洇团墨，墨迹晕，像片正乌。
饭铃响，柱摸饭票——印着齿轮麦穗片。
片边缘己经起毛边，粗糙指腹颤。
"们儿吗？
"排队问。
柱转过，见个穿确良衬衫男，领别着闪亮属领针，点刺痛睛，让起里突然现碎玻璃。
"。
"柱盯着对方锃亮皮，"刚通。
"面映自己变形倒，张被拉、陌。
领针男还么，突然被喧哗打断。
几个穿装女涌，笑像串铃。
柱饭盒差点脱——最个扎马尾姑娘，侧像极李霞。
堂飘着炖菜蒸汽，打菜阿姨勺子饭盒空犹豫，半勺豆。
豆块铝制饭盒里闷响，腾起飘向空。
第堂课实训。
张程师，疤，据抗美援朝留。
疤痕话微微，像条沉蜈蚣突然苏。
拎着台老式柴油放作台，油污阳里泛着虹彩，像打翻汽油洼里化奇异图。
"今拆喷油泵。
"张音像砂摩擦，"分组，两完成。
"柱组分到陈两个子专业。
当们忙脚拧螺丝，柱己经卸油管。
属零件掌渐渐，仿佛命般细语。
指节粗，作却灵巧，像抚摸熟婴儿，些油污纹指腹留印记，像某种神秘图腾。
"以过？
"张何站。
柱摇："台牛，油泵总堵。
"指向某个零件，"里滤网得用煤油泡。
"课铃响，其组还装弹簧。
张举起柱组装油泵，阳透过精密部件，投蛛网般子。
些交错笼罩着同们惊讶，如同命运正编织网。
"同们，叫。
"指着柱，"农孩子，睛。
"起，"崔"绰号传遍农专业。
柱堂打饭，总让位置；自习，常同塞需修理闹钟、筒。
底，收到张私本——《柴油原理》，扉页着："钢淬，方显本。
"某个周末，柱第次图馆。
质梯脚***，每步都激起细埃柱起。
阳透过磨砂玻璃，板铺菱形斑。
架穿，突然见护理专业抹装——次个像李霞姑娘。
正踮脚够处，阳透过际碎，映淡绒毛，像麦穗最柔根芒。
掉瞬，柱接。
《钢样炼成》，本同样破，脊处用医用胶带仔细粘过，散淡淡碘酒息。
"谢谢。
"姑娘音很，"也个？
"柱点，闻到淡淡苏。
消毒息突然让起母亲熬煮艾汤，记忆处泛起涟漪。
姑娘胸牌着：护理班，林满。
"过遍。
"柱脱而，"保尔修段......""像们拆柴油？
"林满笑，睛弯成。
笑起颊个酒窝，像被铅尖戳印记。
传呼，篮球比赛正到酣处，浪穿过玻璃，带着青灼度。
篮球赛职盛事。
农专业对子专业，赌"包子""假鬼子"尊严。
柱被推，回力梅寄，带系得格紧，姐用粗糙指反复调过结。
底还沾着砖厂，洁板留淡淡印记，像串通往过迹。
"防个分！
"陈边吼。
柱盯着对方号——正堂里个领针男。
对方个假作，柱扑空，膝盖蹭血痕。
休息，比分落分。
柱用自冲伤，冰凉流冲刷着膝盖绽皮肉，刺痛带着奇异清。
林满突然现，递酒精棉球。
"保尔认输。
"完就，褂摆扫过腿，像片柔掠过脊。
半柱像变个。
抢断、投，农孩子特耐力逐渐显现。
最秒，带球突破，领针男狠狠撞。
柱踉跄着把球抛向篮筐，哨与呼同响起——球！
农专业男把柱抛向空。
夜裹着油汗，陈从搞散装啤酒，铝罐闪闪亮。
柱第次啤酒，苦得首皱眉，却莫名起父亲抽旱烟眯起睛。
庆祝被突如其打斗打断。
领针男带着社青围们，钢管灯泛着。
属反柱网膜烙灼印记，让起候被烙烫伤恐惧。
"巴佬。
"领针男吐掉烟，"县里谁算吗？
"柱把陈护。
能受到同伴颤抖呼吸，像受惊兽流。
钢管挥，起张教擒拿——农专业修理，也保护设备。
突然变得粘稠，见钢管凝结珠空划晶莹弧线。
事闹到处。
柱检讨次才通过，张办公抽掉半包烟才保被记过。
政，初正纷纷扬扬落。
柱见林满站梧桐，里捧着用报包包子。
寒假最周，传达爷叫柱："信，加急。
"信封背面沾着点油渍，军修留标记。
信封军歪歪扭扭字迹："爹摔伤，县医院。
"柱请假理由只半，张就批条子："实训钥匙，需么零件自己拿。
"把钥匙沉甸甸，齿痕积着油，像无数个夜加班见证。
最班巴士，柱里里。
照原，每步都踩咯吱响，像诉。
到县医院，棉己经湿透，脚趾冻得麻，像颗失。
崔建国躺廊加，腿打着膏，像根倒线杆。
膏表面被病友们满歪歪扭扭祝福语，像某种原始部落符咒。
"拖拉翻沟里。
"军满血丝，睛里蛛网般血丝苍灯格刺目。
"里就台，收就没修过......"柱摸着父亲冰凉脚，脚底老茧得像拖拉履带，此刻却脆得能见淡青血管。
起候双脚如何教踩。
记忆脚掌力，能稳稳托起个童量。
凌晨点，溜医院，借辆自往里骑。
崔拖拉歪仓旁，积覆盖半个驾驶。
柱哈着拆油泵，现滤网己堵塞。
用搓指，把张教应急方法试个遍。
蒙蒙亮，突然咳嗽两，喷烟。
民帮着把崔建国抬斗。
柱用棉被把父亲裹成茧，拖拉原碾痕。
镜里，朝阳正从桦林起，洒满。
除夕夜，柱灶熬药。
药罐里翻滚褐液散苦涩息，汽板凝结成珠，又无坠落。
崔建国烟袋杆断成两截，扔柴堆旁，断裂处轮般纹理，记录着每叹息。
梅抱着孩子回，悄悄塞柱块："买本技术。
""回。
"柱突然，"跟哥种。
"药罐咕嘟作响，映着李桂兰通睛。
崔建国里咳嗽，像台老柴油。
初，张跨着辆偏轮篱笆。
摩托排管呵团团，像匹耐烦战马。
"。
"笑着摘皮套，套指节处磨破洞里，被油浸染指尖。
饭，张崔建国瓶老干。
照炕，映两个父亲剪。
"孩子，"张指着柱，"能成最好农师。
"崔建国摸半截烟袋杆，突然按柱："更息。
"烟袋杆锅还留着烟熏痕迹，像颗沉种。
返，李桂兰往柱包里塞个煮鸡蛋。
蛋壳还残留着母鸡，用细包裹着，像颗脏。
班，见父亲拄着拐杖站杨，根杨拐杖削，皮还未剥尽，嫩里。
越越，最变成粒点，消失空里。
厢里放录音，费翔唱："归吧，归哟......"夹杂着磁带微音，却让排打盹老突然湿眶。
柱摸本《柴油原理》，现扉页字："钢淬，百炼成钢。
"墨迹尚未干透，张纤维微微晕染，如同正根系。
，融正从枝滴落，每滴珠里都囚禁着个空倒。
处，耕拖拉己经田野，被犁翻瞬，散沉潮湿息。
希望正钢与碰撞悄然萌。