第1章
里此起彼伏"咔嗒"像某种古老计器，指布料穿梭，余瞥见资条养老保险栏目：本应缴元，已缴元。
"晓芸！
号散片装反！
"组尖锐嗓音刺破膜。
慌忙转，指尖被锋利属边角划破，血珠滴作，转被油吞噬得干干净净。
午休，林晓芸躲台角落啃馒。
袋里震，母亲秒语音条连成连续剧。
"爸压药..."流杂音裹着方言，"医换，个两百..."攥紧馒，塑料袋掌勒青痕迹。
老青砖瓦频里摇晃，父亲枯枝般指戳着屏幕："隔壁王叔女儿都交满，..."咳嗽像锈齿轮刮擦着空。
林晓芸望着镜斑驳雕，个子女缴费凭证霉斑依次排列，名字面赫然印着鲜叹号。
丈夫周建军蹲建筑钢筋堆里，全檐汗滴。
摸着腰隐痛部位，CT片诊断报告裤兜里窸窣作响——"腰椎盘突，建议术"。
友们递烟灭闪烁，盯着烟盒价格，起儿子昨补习费账单：奥数班，英语班，物理竞赛集训..."妈！
次数又考砸！
"周子轩音穿透隔音玻璃。
林晓芸握着果刀颤，刀刃苹果划歪斜裂。
盯着儿子试卷刺目叉，突然起班主任话："点自主招名额只个，..."夜像把梳子，林晓芸镜数。
顺着巴滴锁骨，摸枕折，荧数字：活期余额,.。
儿子婚礼预备账户还差万，父母赡养费专户每转，自己退休账户只剩万。
突然现折扉页夹着张泛条，周建军："贷还清，万养老。
"社区广