简宁站在厨房里，小心翼翼地切着水果。他的手指修长，动作轻柔，
每一刀都精确得像是经过测量。苹果片被他摆成花瓣形状，橙子切成整齐的半月形，
最中央放上几颗鲜红的草莓——林嘉禾最喜欢的水果拼盘。他看了眼墙上的时钟，
晚上九点四十五分。嘉禾说今晚公司有应酬，大概十点到家。简宁擦了擦手，
拿出手机查看消息，屏幕干干净净，没有来自妻子的任何信息。这不是第一次了。最近半年，
林嘉禾回家的时间越来越晚，消息越来越少。每次简宁问起，她总是轻描淡写地说工作忙，
然后转身走进浴室，留下简宁一个人站在客厅里，手里还端着为她准备的宵夜。
"叮咚"——门铃响了。简宁快步走去开门，门外站着的是他的妻子，一身黑色职业套装，
高跟鞋让本就高挑的她几乎与一米八的简宁平视。"你回来了。"简宁微笑着接过她的包，
"我做了水果拼盘，还有你爱喝的银耳羹。"林嘉禾淡淡地"嗯"了一声，脱下高跟鞋，
光脚踩在地板上。"我不饿，先去洗澡了。"简宁的笑容僵在脸上，
手中的果盘突然变得沉重。"你...今天很累吗？""嗯，跟投资方谈了一整天。
"林嘉禾头也不回地走向浴室，"你先睡吧，不用等我。
"浴室门关上的声音像是一记闷锤敲在简宁心上。他默默地把果盘放进冰箱，收拾好厨房，
然后坐在沙发上发呆。电视里播放着无聊的综艺节目，
主持人夸张的笑声在空荡的客厅里显得格外刺耳。这是他们结婚的第三年。
简宁还记得求婚那天的场景，他在海边用蜡烛摆出心形，单膝跪地时紧张得手都在发抖。
林嘉禾当时哭得像个孩子，扑进他怀里说"我愿意"。那时的简宁以为，
自己会是世界上最幸福的男人。现实总是残酷的。林嘉禾是林氏集团的独女，
含着金汤匙出生的千金小姐；而简宁只是个普通家庭出身的摄影师，
因为一次商业拍摄认识了这位大小姐。
他们的爱情曾经是上流社会的谈资——"林家公主下嫁穷小子"。婚后，
简宁放弃了摄影工作室，专心做起了"家庭主夫"。他照顾林嘉禾的起居，打理家务，
甚至学会了做她喜欢的每一道菜。他以为这就是爱，直到半年前开始，
林嘉禾变得越来越冷淡。浴室的水声停了。简宁起身去卧室，
从衣柜里拿出林嘉禾的睡衣放在床上。这是他每晚的例行公事，即使对方从未说过谢谢。
林嘉禾擦着头发走出来，看到床上的睡衣，眉头几不可察地皱了一下。"我说了不用等我。
""我没等，"简宁轻声说，"只是习惯性地拿出来了。"林嘉禾拿起睡衣，突然，
一张卡片从口袋里滑落。简宁弯腰捡起，那是一张酒店房卡，
上面印着"皇冠假日酒店2808"。"这是..."简宁抬头，
看到妻子脸上闪过一丝慌乱。"公司给长期合作的客户准备的休息室，
"林嘉禾迅速抢过房卡，"最近谈判多，有时候需要午休。"简宁点点头，没有多问。
但他的心像被一只无形的手攥紧了——皇冠假日酒店就在林氏集团对面，
根本不需要专门开房间午休。夜深了，林嘉禾背对着简宁睡去，呼吸均匀。简宁轻轻起身，
拿起她的手机。密码是他们结婚纪念日，这让他心里稍微好受些。他点开微信，
最近的聊天记录都很正常，大多是工作往来。就在他准备放下手机时，
一条新消息弹了出来："今天很棒，明天老时间？想你。——墨"简宁的手指颤抖起来。
他点开这个备注为"沈总"的聊天窗口，向上滑动，心脏几乎停止跳动——亲密的自拍，
露骨的对话，酒店房间的照片...最新的一张是今天下午拍的，
林嘉禾穿着黑色蕾丝内衣躺在床上，背景明显是酒店房间。"墨"...沈墨。
简宁知道这个人，林嘉禾的大学初恋，沈氏集团的继承人。半年前两家公司开始合作，
当时林嘉禾还兴奋地告诉简宁她见到了老同学。原来如此。简宁放下手机，
轻手轻脚地走出卧室。他站在阳台上，夜风吹不散胸口的闷痛。三年婚姻，
原来只是一场笑话。他以为自己在经营爱情，实际上只是个可笑的替身，
一个方便的生活保姆。第二天清晨，简宁像往常一样准备了早餐。煎蛋、吐司、新鲜果汁，
林嘉禾喜欢的美式咖啡。他的眼下有淡淡的青黑，一夜未眠。林嘉禾穿着睡袍走出来，
看到餐桌前的简宁，明显愣了一下。"你起这么早？""嗯，睡不着。"简宁递过咖啡，
"今天有什么安排？""上午有个会议，下午..."林嘉禾停顿了一下，
"下午可能要去见客户。""沈墨？"简宁直视妻子的眼睛，声音平静得可怕。
林嘉禾的手抖了一下，咖啡洒在桌布上。"你...你在说什么？""皇冠假日2808，
黑色蕾丝内衣，下午三点的约会。"简宁一字一句地说，"还需要我说更多吗？
"林嘉禾的脸色瞬间苍白，她放下杯子，手指紧紧绞在一起。"简宁，
我可以解释...""解释什么？"简宁突然笑了，那笑容比哭还难看，
"解释你怎么一边享受着我的照顾，一边躺在别人床上？
解释你怎么能每天看着我像个傻子一样为你忙前忙后？""不是这样的！
"林嘉禾提高了声音，"我和沈墨只是...只是...""只是旧情复燃？只是情不自禁？
"简宁站起身，居高临下地看着她，"林嘉禾，你真让我恶心。"这句话像一把刀，
刺穿了林嘉禾的防线。她的表情从愧疚变成了愤怒。"你凭什么这么说我？
你以为这三年来我过得开心吗？每天回家面对一个毫无事业心的家庭主夫，
听你讲菜市场的讨价还价？沈墨他不一样，他懂我的抱负，理解我的压力！
"简宁感觉全身的血液都凝固了。原来在她眼里，他的付出如此不值一提。
"所以这就是你出轨的理由？因为我不够成功？不够理解你？"简宁的声音开始颤抖，
"林嘉禾，是你让我放弃工作的。你说你负责赚钱养家，我只需要照顾好你就行。
""那是我犯的最大的错误！"林嘉禾尖叫道，"我需要的不是一个保姆，
而是一个能与我并肩的男人！"简宁深吸一口气，转身走向卧室。几分钟后，
他拖着行李箱出来。"如你所愿，我这就离开。离婚协议我会让律师送过来。""简宁！
"林嘉禾追上他，突然慌了神，"你要去哪？我们...我们可以谈谈...""不必了。
"简宁甩开她的手，"去找你的沈墨吧，祝你们幸福。"门关上的声音在公寓里回荡。
林嘉禾站在原地，突然感到一阵前所未有的空虚。她拿起手机，拨通了沈墨的电话。
"今天不过去了。"她低声说，"出了点状况。"电话那头传来不满的声音："又怎么了？
不是说好今天下午...""简宁知道了。"林嘉禾打断他，
"我们...我们需要冷静一下。""知道了又怎样？"沈墨冷笑，
"那个软饭男除了哭哭啼啼还能干什么？嘉禾，我们不是说好了吗，
等你离婚我们就...""我现在不想谈这个。"林嘉禾挂断电话，瘫坐在沙发上。
茶几上还放着简宁准备的早餐，煎蛋已经凉了，蛋黄凝固成难看的黄色。
简宁拖着行李箱走在街上，漫无目的。天空开始下雨，他没有撑伞，任凭雨水打湿衣衫。
手机在口袋里震动，是林嘉禾发来的消息："我们可以谈谈吗？事情不是你想的那样。
"简宁冷笑一声，关掉了手机。不是他想的那样？他亲眼看到了那些照片，那些露骨的对话。
还有什么可谈的？一辆出租车停在他面前，司机摇下车窗："先生，要车吗？
您全身都湿透了。"简宁木然地点头，上了车。"去...去皇冠假日酒店吧。
"他不知道自己为什么要去那里，也许是想亲眼看看那个他们偷情的房间。
酒店大堂金碧辉煌，与简宁狼狈的样子形成鲜明对比。
前台小姐用异样的眼光看着他："先生，您需要帮助吗？""2808房间，"简宁说，
"我想看看。""抱歉，客人隐私我们无法...""我妻子和别的男人在那里偷情。
"简宁平静地说，"我只是想确认一下。"前台小姐面露尴尬，正在这时，电梯门打开，
一个身材高大的男人走了出来。他穿着考究的西装，腕表在灯光下闪闪发光。
简宁一眼就认出了他——沈墨，财经杂志的常客，林嘉禾的初恋情人。沈墨也看到了简宁，
眼中闪过一丝惊讶，随即变成了轻蔑。"这不是简先生吗？怎么，来找嘉禾？
"简宁的拳头攥紧了。"你们经常在这里约会？""偶尔。"沈墨走近，压低声音，
"说实话，我没想到她能忍你这么久。一个靠女人养活的小白脸，
真以为自己配得上林氏千金？"简宁的理智瞬间崩塌。他挥拳打向沈墨的脸，
却被对方轻松躲过。沈墨反手一拳打在简宁腹部，剧痛让他弯下腰。"保安！
"沈墨高声叫道，"这个人骚扰客人！"两名保安冲过来架住简宁，粗暴地把他拖出酒店。
雨下得更大了，简宁跪在路边，雨水混合着泪水流下。他从未感到如此屈辱，如此无力。
手机再次震动，是林嘉禾的来电。简宁按下接听键，却听到沈墨的声音："看到了吗？
这就是你和我的差距。识相的话就赶紧签字离婚，别耽误嘉禾的幸福。
"原来他的手机落在了酒店，被沈墨捡到。简宁站起身，摇摇晃晃地走向马路对面。
他需要离开这里，立刻，马上。刺眼的车灯，尖锐的刹车声，然后是剧烈的疼痛和黑暗。
简宁最后的意识是路人惊恐的叫声："有人被撞了！快叫救护车！"白色的天花板，
消毒水的气味，还有持续不断的"滴滴"声。简宁睁开眼睛，头痛欲裂。"你醒了！
"一个陌生的女声惊喜地说，"医生！28床病人醒了！"很快，一群白大褂围在床边，
用手电筒检查他的瞳孔，询问他各种问题。"你知道自己叫什么名字吗？""简宁。
"他的声音嘶哑。"今年多大？""29岁。""记得发生了什么吗？"简宁皱眉思考，
却只记得零碎的片段。"我...我在街上走...然后...不记得了。
"医生点点头："车祸导致的逆行性遗忘，很常见。身体检查没有大问题，
脑部CT也显示血肿已经吸收。记忆应该会慢慢恢复。"一个中年妇女冲进病房，眼睛红肿。
"小宁！你吓死妈妈了！"简宁茫然地看着她："妈？你怎么在这？爸呢？
""你爸去办手续了。"简母握住他的手，"接到医院电话我们立刻就赶来了。嘉禾呢？
她怎么不在？""嘉禾？"简宁困惑地重复这个名字，"谁是嘉禾？"病房里突然安静下来。
医生和简母交换了一个眼神。"你不记得林嘉禾？"简母小心翼翼地问，"你的...妻子？
"简宁的表情像是听到了天方夜谭。"我结婚了？什么时候？
"医生把简母拉到一旁："部分记忆缺失也是正常现象。不要强迫他回忆，
可能会造成二次伤害。让记忆自然恢复最好。"简母点点头，擦掉眼泪回到儿子身边。
"没关系，不记得就不记得吧。重要的是你没事。"就在这时，病房门被推开，
林嘉禾气喘吁吁地站在门口。她看起来憔悴不堪，眼睛下面有明显的黑眼圈。"简宁！
"她冲过来，却在床边刹住脚步，因为病床上的男人正用完全陌生的眼神看着她。
"你是...？"简宁问道。林嘉禾的脸色瞬间惨白。"你...不记得我了？"简宁摇头，
转向母亲："妈，这位是...？"简母尴尬地咳嗽一声："这是林嘉禾，你的...朋友。
"林嘉禾的眼泪夺眶而出，她转身冲出病房。简宁困惑地看着这一幕，
不明白为什么一个陌生女人的眼泪会让他的心如此疼痛。三个月后，简宁的工作室开业了。
车祸后，他决定重拾摄影梦想，在父母的支持下开了这间小型工作室。
医生说他的记忆正在慢慢恢复，但关于"林嘉禾"的部分始终空白。"简老师，
新来的助理到了。"前台小妹探头进来。简宁正在调试相机，头也不抬地说："让她进来吧。
"门开了，高跟鞋的声音由远及近。简宁抬头，看到一个熟悉又陌生的面孔。她剪了短发，
