第1章
岁女僵玄，着母亲苏玉梅悬半空。
碎玻璃瓷砖绽成晶莹，最支退烧针正顺着缝蜿蜒。
闪劈混沌，台"鹿"嘶吼里，见妹妹林里幼猫般抽泣。
"拿毛巾。
"母亲音很，仿佛怕惊么。
满械转，见布料摩擦窸窣。
母亲定又跪收拾残局，就像每收拾父亲留厂账本、收拾奶奶药盒、收拾弟弟打翻牛奶——父亲肝癌世，个就成断坍塌积塔，全靠母亲指缝隙苦苦支撑。
消毒突然浓烈起。
满攥着毛巾回，见母亲正用纱布裹渗血指。
双交错着油烫伤痕迹，此刻又添鲜伤。
突然注到母亲簪歪，瓣梅被台灯镀琥珀晕，芯处嵌着宝里忽忽。
"妈趟院。
"母亲起晃晃，梅簪撞框清越响。
满才现母亲装裤脚还滴——个从厂赶回，台还没登陆。
厂里接军订单正验收，台数控伺总蜂鸣。
"台预警......"满尾音被狂撕碎。
母亲已经把退烧贴按怀里，冰凉指尖到腕："数着秒针，每分钟擦。
"装袖半截纱布，昨调试被溅屑划伤。
防盗狂呜咽。
满扑到边，正见抹撞幕。
灯把母亲子拉得很，像根绷到极致弦，铮然欲断。
顺着玻璃扭曲线，突然起周母亲办公到图——些精密齿轮咬剖面图里，何被弟弟歪歪扭扭。
里传瓷器碎裂响。
满冲，奶奶正对着满药片抖，枯枝般指向虚空："阿峰回...阿峰厂里等玉梅..."阿尔茨默症让老