在爸爸的头七那天，空气里弥漫着压抑与哀伤。我在屋里呆呆地坐着，双眼红肿，
盯着墙上爸妈的合影，那是他们晚年时拍的，笑容里满是岁月的痕迹。前几天，
我刚办完爸爸的身后事，将家里一些贵重物品搬到我现在住的地方。心情还未平复，
我打算出去散散步，顺便吃个饭。我拖着沉重的步子走到门口，手搭上门把，犹豫了一下，
缓缓转动。“嘎吱” 一声，门开了，就在那一瞬间，我的呼吸骤停，眼睛瞪得滚圆，
身体僵在原地。门口，站着的竟然是年轻时候的爸妈！爸爸穿着打了补丁的灰扑扑的衣服，
身姿挺拔，脸上带着几分青涩；妈妈穿着朴素，身材苗条，眼神里透着我许久未见的活力。
“爸、妈！” 我忍不住叫出了声，声音带着哭腔，饱含着思念与震惊。“不是，
姑娘你是谁？怎么在我家？” 爸爸皱着眉头，满脸疑惑，眼神里还带着一丝警惕。
我瞬间懵了，大脑一片空白。前几天才送走爸爸，怎么一开门就见到年轻的他们？
难道世间真有鬼魂？爸妈是来跟我告别的吗？想到这，我眼眶一热，泪水夺眶而出，
猛地冲上前，一把抱住妈妈，泣不成声：“妈妈，你知不知道，我好想你，
这么多年你为什么不来看我？”妈妈轻轻推开我，脸上满是困惑：“小姑娘，你不要哭，
你到底是谁啊，为什么在我家？”我这才回过神，环顾四周，这哪是我现在家门口的走廊啊，
分明是老家的房子！熟悉的布置，陈旧的家具，墙上还挂着我小时候画的歪歪扭扭的画。
虽然老家后来在新宅基地上盖了新房，原来的房子作了仓库，
但这里的一草一木我都记得清清楚楚。我明明在市里的家，
怎么一开门就到了三百公里外的老家？而且，爸妈看起来年轻那么多，穿着也十分奇怪。
“爸妈，你们不是鬼魂？” 我颤抖着声音问。“什么鬼魂？我们是活生生的人，
姑娘你再不说实话，我就喊人了。” 爸爸一听这话，脸色瞬间变了，有些生气地说道。
我心里乱成一团麻，这到底是怎么回事？难道我穿越到以前的老家，看到了年轻的爸爸妈妈？
这也太不可思议了。可我是怎么来这里的？我使劲掐了自己一把，疼得我 “嘶” 了一声，
这不是梦啊！“爸爸妈妈，我是晴晴啊，你们的女儿。” 我急切地说道。
“姑娘你在说什么胡话，我们这个年纪怎么可能有你这么大的女儿呢？我们只有两个儿子，
最大的今年才 6 岁。” 妈妈摇着头，一脸难以置信。我突然想到手机里有全家福照片，
赶忙拿出来，手忙脚乱地翻找着：“爸妈，你们看我手机，这是我们从小到大的全家福，
这个是你们俩，这个是我和二哥，这个是爷爷奶奶，这个是外公外婆，还有大姨、姑姑，
这个是你生病后，我们一起拍的家族大合照。”爸爸凑过来，仔细看着照片，
眉头紧皱：“媳妇，还真是我们俩，这件衣服你也有，还有这看着就是我们的家门口。
你别说，这个姑娘还挺像你的，比大姐还像你，眼睛像我。”这时，妈妈拿着手机，
一脸焦急地问：“照片上为什么只有你们两个孩子，小河呢？你刚刚说二哥，那大哥小河呢？
照片上我抱着的是什么？”我的心猛地一沉，不知道该怎么开口。
小河哥在我出生前就夭折了，在六岁那年，也就是一九九四年夏天，
老家连续下了很多天大雨，河水泛滥，很多大人出去撒网捕鱼，小孩子眼热，
小河哥跟着别人去河边，结果被河水冲走了。妈妈因此一蹶不振，后来外婆让他们再生一个，
才有了我。“妈妈，你别着急，你听我讲，小河哥的事情，
是我出生前的事情……” 我缓缓说道，声音带着一丝哽咽。我详细地讲述着小河哥的遭遇，
妈妈听得眼眶泛红，双手紧紧地攥着衣角。“那你知道小河出事的时间吗？
” 妈妈紧张地问。“是在 8 月 23 日那天，我们每年都会在这天去看他，
所以我记得特别清楚。那会因为连续下了几天雨，导致河水泛滥，鱼儿都浮出水面。
听说也因为这个，后来我们那边大人每到夏天都不会让孩子靠近河边，
就算去也一定要大人陪同。” 我认真地说道。“还有一个多月，到时候我们看住小孩，
跟大队书记也说下，让他在村里循环播放，免得有其他孩子被水冲走。” 妈妈擦了擦眼泪，
坚定地说。我又跟他们说起那年洪水的严重情况，县城受灾严重，下半年粮食减产，
家里生活艰难。“爸妈，到时候你们赶紧提前买点粮食，把家里东西收拾好，房顶修修，
多准备一些柴火，咸菜腌菜也都多准备些，还可以多买点方便面，到时候烧一下也方便，
等我回去也和二哥多准备点物资给你拿过来。”接着，
我忍不住说起爸爸的事：“前几天爸爸也因为下雨天去后山滑倒磕到了头，
送到医院没抢救过来。爸爸自从妈妈走了后，也总是郁郁寡欢，本来哥哥把爸爸接到他家的，
但爸爸住不惯，住了两月就回去。我当时在上大学，也没办法回去陪他，
他说想在老家陪着妈妈，他对我们也是一直报喜不报忧，让我们放心在外上班上学。
好在老家房子各项条件都很好，空调、洗衣机，各种电器二哥都配好了，
还找了家政每个星期上门打扫卫生，顺便做一些饭，冻在冰箱，爸爸想吃的时候就拿出来，
爸爸在老家，两个姑姑，也都在一个村子，平时也能经常见面。但前几天爸爸去山上摔下来，
没抢救过来去了。今天是爸爸的头七，刚给你们上了柱香，念叨了一会，一开门就见到你们，
我也很惊讶，不知道怎么回事。你们现在相信我说的了吗？”“晴晴，你不要说了，
妈妈相信你，我的女儿你受苦了。” 妈妈走上前，轻轻地抱住我，拍了拍我的背。
“你现在看起来不小了，几岁了？”“我今年虚岁 27 岁了。”“27 岁，
几岁结婚的？是你爸给你找的对象吗？哪里人？人怎么样？孩子几岁了？
” 妈妈一连串地问道。“妈妈，这个不着急。” 我无奈地笑了笑。“什么不着急，
不会是还没结婚，不会是你爸没给你张罗吧。你怎么回事，闺女都这么大了，
你怎么没给她找对象。” 妈妈转头对爸爸说道。“我的妈妈，你进入角色也太快了吧，
但能不能先跳过结婚这个话题啊，怎么咋么都避免不了被父母催婚啊！妈妈，你别着急，
我大学还没毕业呢，读的是医学本硕连读，需要读7 年，今年是最后一年。
还不着急找对象。等我工作稳定了肯定会找的，你不怪爸爸，爸爸那会也想给我找的，
但我忙着上学也没空去谈恋爱。爸爸走之前，也经常念叨让我找对象，还让二哥给我介绍，
但我想等工作出一点成绩再谈婚论嫁。” 我赶忙解释道。眼看妈妈还要说什么，
我赶紧转移话题：“爸妈，我进来这么久，小河哥和二哥呢？小时候的二哥，
会是什么样子的呢？” 二哥自我有记忆以来就特别沉稳，特有哥哥样子，
小时候我最爱跟着他屁股后玩，他也从来不嫌弃我烦，他的朋友们对我也很好，
就像亲哥哥一样，不论在家，还是学校，基本没人敢欺负我。
所以后来爸爸让二哥把他的朋友介绍给我，我都要吓死了，这不是乱伦吗？
我就是和不认识的人相亲，也不能和他们相亲。“在屋里睡觉，你去看看。
” 妈妈指了指里屋。我推开门，小心翼翼地走进去，看到屋里的小床上躺着两个小孩子。
一眼就认出哪个是小河哥，哪个是二哥。家里有二哥小时候照片，虽然二哥长大后，
不苟言笑，很威严，但小时候非常可爱，白白净净的。“爸妈，等一下，我回去拿点东西，
不然一会他们俩醒来，我什么礼物都没有。” 我说完，一跨过门，果然回到了我的屋里。
幸好家里有不少零食，本来准备寄给小侄子的，正好便宜他爸爸和他大爷。
我把牛奶、糖果、巧克力、饼干、果冻、果汁一股脑地装起来，
又从冰箱里拿出之前买的香肠、虾仁、排骨，用袋子装着，准备给爸妈带过去。
那时候家里条件不好，能混个温饱就不错了，很少有这些零食。当我脚再跨过门，
又出现在了老家屋里。“爸爸，来给我接一下。” 我喊道。“你拿这么多东西干嘛呀，
这些都是什么？” 爸爸看着我手里大包小包的东西，惊讶地问。
“这些是给小河哥和二哥吃的零食，还有冰箱里的菜，我们中午一起吃吧，我给妈妈打下手。
” 我笑着说。“不用你，我来做，你跟小河他们玩吧，他们刚起来。” 妈妈在厨房喊道。
“姐姐，你是谁啊？” 二哥睡眼惺忪地看着我，奶声奶气地问。“啊啊啊，
二哥叫我姐姐了，我要回去告诉他。” 我心里乐开了花，连忙把零食拿出来：“来来来，
这都是给你们带的零食，看看喜欢吃什么。”“谢谢姐姐。” 二哥开心地接过零食，
眼睛亮晶晶的。“再拿点，这个也很好吃。” 我笑着说。“不用了，妈妈说过，
不能拿人家那么多东西，谁家都不容易。” 二哥摇了摇头，懂事地说。
“哥哥们小时候好乖啊，没事，我是姐姐，不是别人，不信你问爸爸，姐姐给你就拿着吧。
” 我摸了摸二哥的头，打开零食递给他。“啊呜啊呜，真好吃！” 二哥吃得津津有味，
脸上沾满了碎屑，可爱极了。当我正准备跟爸妈吃饭的时候，
突然一股莫名的力量猛地把我推了出去。我一个踉跄，一下子就回到了自己房子里。
我惊恐地瞪大了眼睛，赶紧打开门，门外却变成了正常的走廊。“怎么回事？
” 我喃喃自语，又试了几次打开门，还是正常的走廊。难道我再也无法见到爸妈了？
早知道这样，我应该多跟他们说说话的。对了，之前是烧完香才打开门的，再试一下。
我急忙点上香，闭上眼睛，心里默默祈祷着，然后缓缓打开门，可还是失望了，
门外依旧是那平淡无奇的走廊。实在不死心又试了几次，还是不行。没办法，我只能算了，
拖着沉重的步子，躺床上休息会吧，饭也不想吃了，刚刚妈妈做的饭一口都没吃上，没胃口。
本来还想打电话告诉二哥的，算了，现在都进不去了，不告诉他了，白高兴一场，
本来还说回来给爸妈准备物资的呢，也不知道这次能不能救回小河哥。第二天，我满心纠结，
想着若不再试最后一次，心里那股遗憾怕是永远都无法消散。怀着死马当活马医的念头，
我深吸一口气，再次走向那扇神秘的门。手指颤抖着握住门把，缓缓用力，
门竟然 “吱呀” 一声又打开了！爸妈昨天被我的异常举动吓得不轻，眼睛里满是担忧，
生怕我出什么意外。今天见我安然无恙，他们悬着的心才落了地，眼神里满是关切与安心。
我静下心来，开始仔细研究这扇门的规律。经过一次次尝试，我发现只有给爸妈上完香后，
门才能打开。而且，只要关上门，每天就只能进去一次。进入之后，也只能在老宅屋里活动，
根本无法到外面去，每天最多能待两个小时。安抚好爸妈，我回到自己的公寓。
爸爸要去为即将来临的暴雨洪灾做准备，他眉头紧锁，眼神中满是忧虑。
我不知道他能否说服别人提前做好防范，毕竟这事太过离奇，没法明说，
真担心他不但没做成准备，还被人当成不安好心的人。一回到公寓，
我便迫不及待地给二哥打电话。二哥在隔壁市开了个公司，事业有成，在那里安了家。
嫂子也在那边上班，小侄子今年刚上幼儿园。我想，二哥要是听到我说的事，
今天肯定会赶过来看看我的，不然他准以为我得了幻想症。电话拨通，
我急切地说道：“二哥，你知道我今天遇到什么事情了吗？说出来，你肯定以为我疯了。
我见到爸爸和妈妈了，年轻的爸爸和妈妈，还有小时候的小河哥和小时候的你。
” 二哥在电话那头愣了一下，随即说道：“江小晴，你没发烧吧，说什么胡话。二哥知道，
爸走了你很难过，等过几天，二哥不忙了，带着你和嫂子侄子一起去内蒙古旅游散散心，
爸虽然走了，但你还有二哥呢。”听到二哥这么说，我的鼻子一酸，没由来地想哭，
刚见过爸妈的喜悦瞬间淡了下来。是啊，爸爸已经走了，虽然又见到年轻的爸爸和妈妈，
但我心里清楚，他们和记忆中的爸爸妈妈是不同的。我急忙解释：“二哥，是真的。
爸爸头七那天，我刚给爸爸上完香，打开门准备出去转转，
竟然发现年前的爸爸和妈妈就站在门外面。我跨过门后，
发现门外面竟然是咱们家拆掉的仓库，就是小时候我们经常玩的老房子，
还看到小时候的小河哥和只有一岁多的你。我还在家里吃了饭，
还给你和小河哥拿了很多零食。二哥，我试了几次，已经知道两边连接的规律了，
你来我这里，我带你去看看？”二哥沉默了片刻，说道：“好，你等我，我晚上就到家。
这事要不要和你嫂子说下？” 我想了想，说：“不用了，等你回去看看再说，
别是我想象出来的。”二哥大学毕业后，凭借着自己的努力开了个小公司。后来经人介绍，
相亲认识了嫂子，在隔壁的杭城安了家。而我在宁城本硕连读，
我们这个专业一般毕业后都会在本地医院工作。所以在我研一的时候，
爸爸就用积蓄给我在这边全款买了个小公寓。公寓虽然不大，
但却让我在异地有了一个安定的小窝。平时放假，我都会来这里住。现在是暑假刚开始，
前几天爸爸在老家那边不小心滑倒，送医院后没抢救过来。我和二哥急忙赶回去办理丧事，
二哥先回去了，我则把家里爸爸留下的一些东西收拾到我公寓这里，
想着以后我们回去的机会也不多了。谁能想到，我刚给爸爸妈妈上炷香，
