消毒水的气味刺得我太阳穴发疼。视线里雪白的天花板在旋转，
后脑勺传来的钝痛感像是有人拿电钻在凿我的颅骨。我试着抬起右手，
输液管在金属架上发出清脆的碰撞声。"晚晴？"低沉的男声带着砂纸打磨过的沙哑。
我偏过头，看到阳光从百叶窗缝隙里漏进来，在男人轮廓分明的侧脸上划出金线。
他穿着剪裁考究的烟灰色衬衫，袖口卷到手肘，
露出的手臂肌肉线条随着整理被角的动作微微起伏。"能记得什么吗？
"他俯身时领口散出雪松混着琥珀的香气，喉结在阴影里滑动，"我是顾屿深，
你的..."睫毛在眼下投出细密的阴影，像是精密计算过的停顿，"监护人。
"我盯着他领口第二颗纽扣上细小的十字纹路，突然注意到空气中漂浮着半透明的文字。
那些闪着荧光的句子像夏日溪流里的游鱼，在消毒柜和监护仪之间穿梭。[男主在干什么！
女主不记得把女主狠狠疼爱了][病娇装什么正人君子啊急死我了][快告诉她你是她老公！
立刻！马上！]"你...是我老公吗？"喉咙里溢出的声音把我自己都吓了一跳。
顾屿深整理被单的手指骤然收紧，医用橡胶手套在纯棉布料上发出细微的摩擦声。
他直起身时阴影笼罩下来，我这才发现他左耳垂有道细小的疤痕，像是被什么锐物划伤过。
那些荧光文字突然沸腾起来，
密密麻麻挤满整个视野：[啊啊啊耳朵上的疤是初中替晚晴挡玻璃划的！
][当年晚晴每天给他带饭盒的时候我就知道要出事][楼上别剧透！
女主现在失忆了不知道车祸是顾屿深设计的]"看来记忆区确实受损了。"顾屿深摘掉手套，
露出骨节分明的手指。他按响呼叫铃的动作优雅得像在演奏钢琴，"不过没关系，晚晴。
"冰凉的手指轻轻拂开我额前的碎发，"我们会创造新的记忆。"护士推着治疗车进来时，
我注意到她胸牌上的日期是2023年9月17日。
荧光文字突然在护士头顶炸开：[别信日期！你昏迷了六个月！
]顾屿深接过护士递来的药片，透明水杯边缘映出他微微勾起的唇角。
我盯着他衬衫第三颗纽扣，突然有零碎的画面在脑海里闪现——沾着泥土的帆布鞋，
从铁栅栏缝隙递进来的草莓牛奶，还有被踩碎的眼镜框在雨水中反光。"张嘴。
"他捏着药片的指尖有淡淡的消毒水味。我假装吞咽时，
瞥见床头柜第二层抽屉里有本墨绿色封皮的《追忆似水年华》，书脊处露出半截泛黄的照片。
荧光文字突然变成刺目的血红：[别吃！药里有致幻剂！]。
——消毒水的气味被奶油炖菜的香气覆盖时，我正盯着顾屿深系着围裙的背影发呆。
他左手握着汤勺在砂锅里匀速画圈，右手突然精准接住从橱柜掉落的玻璃罐，
手背青筋在蒸腾的热气里若隐若现。[啊啊啊这个肌肉记忆！
小混混堵巷子他空手接刀也是这个姿势][说好的病娇呢怎么变人妻属性了][前面的不懂，
顶级猎手往往以猎物形态出现]我低头舀起一勺浓汤，奶油裹着龙虾肉的鲜甜在舌尖炸开。
这味道熟悉得让人心惊，仿佛有双无形的手在拨动记忆的琴弦。
顾屿深解围裙的动作突然顿住，我抬头正撞进他漆黑的瞳孔，
那里翻涌着某种即将破笼而出的情绪。"不好吃？"他指尖蹭过我嘴角，
医用胶布粗糙的触感转瞬即逝。那些荧光弹幕突然炸成粉色烟花：[碰到了！碰到了！
][这根本不是去幼儿园的车！]我鬼使神差地抓住他的手腕，
虎口处陈旧的牙印在灯光下格外清晰。破碎的画面如潮水涌来——暴雨倾盆的操场，
蜷缩在器材室铁柜后的少年，还有我举着伞踹开生锈铁门时，看到那双狼崽般发亮的眼睛。
"这是..."我的拇指无意识摩挲着齿痕，顾屿深的喉结重重滚动，腕骨在我掌心发烫。
弹幕突然变成疯狂滚动的鲜红色警告：[危险动作！
三年前有人想摸这道疤现在坟头草两米了]他却突然单膝跪在轮椅前，
仰头时喉结上的痣正好落进窗棂切割的光斑里。"你给的印记。
"他抓着我的手按在锁骨下方，指尖触到凹凸不平的皮肤，"这里还有十七处，要数吗？
"[卧槽这什么顶级告白][他锁骨下面是女主名字缩写！我看过前传漫画！
][这男人在拿伤疤当情书啊]暖风系统突然发出嗡鸣，顾屿深起身时白色衬衫被汗浸透，
后背浮现出大片暗红色花纹。我盯着他后腰处随着肌肉起伏若隐若现的纹身，
弹幕已经尖叫着科普那是用特殊颜料纹的《小王子》玫瑰图，
在体温升高时会显现出"晚晴"的汉字水印。夜间复健变成荒诞的探秘游戏。
每当顾屿深托着我的腰练习站立，
弹幕就争相解读他克制到发抖的指尖代表什么；当他蹲下身给我系鞋带，
荧光字们又开始分析他故意放慢动作时颤动的睫毛频率。直到某天清晨，
我在他枕边发现褪色的千纸鹤。展开翅膀的刹那，
二十年前儿童节操场的气味扑面而来——带着铁锈味的彩虹糖，被踩扁的草莓牛奶盒，
还有他缩在主席台后写下的歪扭字迹："今天苏晚晴的橡皮擦是橙子味的。
"[这特么是千纸鹤？
日记吧][每只纸鹤都记录着女主生活细节][救命这变态的浪漫]暴雨夜惊雷炸响的瞬间，
我发现自己滚进带着雪松香的怀抱。顾屿深僵直着背肌充当人体盾牌，右手虚虚护在我后脑。
那些弹幕突然安静下来，浮现出十年前的教学楼顶——少年死死攥着要送给我的生日蛋糕，
任由碎玻璃扎进掌心，在暴雨里站成沉默的雕像。"为什么对我这么好？
"我故意把鼻尖蹭过他渗汗的颈窝，感受到他瞬间停滞的呼吸。
弹幕疯狂刷过：[他在等这句话！快上啊！
][这男人计划了二十年就等猎物自投罗网]顾屿深突然翻身将我笼罩在阴影里，
指尖悬在我唇上三厘米处颤抖："因为你是..."他喉间溢出困兽般的低喘，
最终却只是将滚烫的额头抵在我肩窝，"我的光合作用。"当第一个吻落在眼睑时，
我看到他锁骨下的SWQ纹身正在渗出细小血珠。
弹幕化作漫天星子坠落：[他用了感应颜料！
大颜色越深][这特么是人体情书啊][救命这偏执的爱好可怕又好心动]晨光染红窗帘时，
顾屿深正在厨房煎溏心蛋。我看着他后颈处新鲜的抓痕，
忽然想起昨夜弹幕透露的秘密——那个本该死于车祸的男友，
此刻正在南法庄园被二十个保镖"精心照料"着。而所谓失忆，不过是某人制造的重启键。
"要焦了。"我从背后环住他精瘦的腰，满意地感受他瞬间绷紧的腹肌。
顾屿深关火的动作依然优雅，耳垂却红得快要滴血。当他把煎蛋摆成爱心的形状，
弹幕飘过最后一条剧透：[别信！这男人在早餐里加了定位芯片]我咬破蛋黄任金色流淌，
望着他瞳孔里晃动的贪恋与恐惧，突然读懂这场盛大囚徒困境的谜底——究竟是谁在驯养谁，
又是谁甘愿被驯养。顾屿深将蓝莓松饼推进烤箱的瞬间，我盯着他后颈跳动的青筋，
舌尖还残留着昨夜定位芯片的金属味。
跃：[他今早换了皮下植入式传感器][在左边锁骨下三厘米处哦][女主快假装摔倒去摸！
]我扶着料理台突然踉跄，果然被他铁箍般的手臂圈住腰肢。指尖顺势划过他突起的锁骨，
在弹幕指定的位置触到微小凸起。顾屿深猛地后退撞翻糖罐，
玻璃碎裂声里他的瞳孔缩成危险的竖瞳，像被逆撸了毛的大型猫科动物。"没事吧？
"我捏着沾血的玻璃碴仰头看他，
弹幕突然刷过十年前画面——少年攥着带血的校徽躲在器材室，而我举着创可贴踹开铁门。
此刻他颤抖的指尖与我记忆重叠，我终于读懂他每次触碰我时，
那种近乎献祭的克制从何而来。治疗师第三次上门时，我故意碰倒水杯。
顾屿深单膝跪地擦拭水渍的瞬间，
弹幕疯狂提示：[书架第三层《神经解剖学》里有密室开关！
] 他后腰的玫瑰纹身在弯腰时绽开，SWQ字母水印随着呼吸明灭，
像在皮肤下游动的萤火虫。午夜两点，我披着他的衬衫溜进书房。
弹幕化作荧光箭头指向《追忆似水年华》，书脊夹层掉出的钥匙正插进地球仪底座的锁孔。
暗格弹开的刹那，七百三十个玻璃瓶在月光下泛起幽蓝，
每个标签都标注着令我战栗的日期——2003.9.1的橘子味橡皮屑，
2015.6.7的高考准考证碎片，甚至2023.3.14那枚沾着咖啡渍的婚戒。
"这是你的星星罐吗？"我举着装有自己发丝的玻璃瓶转身，
