子钟显示凌晨点分，老梧桐夜里作响，嫩芽从破碎玻璃钻。
廊里飘呛烟。
许建国蹲旁，把皱巴巴功证塞回军装袋。
产里突然传惨叫，吓得抖，烟掉掉漆收音——用个粮票换牌收音。
"再使把劲！
"接护士音带着回响。
苏玉兰咬印着荷鸳鸯枕巾，结婚嫂子送。
阵痛像拿钳捅腰，恍惚起个纺织厂加班，织完最批国庆献礼绸也么疼。
廊突然响起刺摩擦。
许建国慌忙抓滚落收音，两节池"啪嗒"掉排沟。
跪摸索，指蹭到沟底黏糊糊青苔。
候产里突然爆婴儿哭，惊得梧桐麻雀扑棱棱。
"斤两，母女平。
"护士掀泛布帘。
许建国瞥见妻子湿透粘，单片。
婴儿浑，脚丫子还没拇指。
摸珍藏烟，烟卷被汗泡。
周供销社见毛突然浮现——张业券，攒两才攒到张。
产里传碗勺碰撞，苏玉兰正就着糖煮鸡蛋，蛋碎屑掉女儿皱巴巴蛋。
"孩子取个名吧？
"护士递过登记表。
许建国盯着梧桐嫩芽，钢尖洇个墨点："叫芸，许芸。
"收音突然刺啦刺啦杂音。
许建国拍打两，里面断断续续传"阶级...抓革命...促产"。
起该械厂报到，转正式介绍信还军装袋里。
苏玉兰碰碰女儿垂痣。
个染坏匹布，染料溅留斑点，颗痣颜模样。
婴儿突然哇哇哭起，音震得台搪瓷缸嗡嗡响。
凌晨点漫廊，许建国终于修好收音。
池仓裂缝，用橡皮膏胡缠两圈。
苏玉兰抱着孩子