蹲放映，颈汗滑作领，背洇汗渍。
正午阳从彩绘玻璃穹顶漏，毫米胶片切菱形斑。
本周第次试映修复版《夜半》，胶片齿孔边缘己经起毛边，像被无数细齿啃噬过。
"哥，消防署又。
"务赵扒着喊，锈铰链撞击簌簌落，"咱老古董防得换，然营业许。
"把显剂滴胶片划痕。
棕液渗入赛璐珞片腾起缕青烟，带着陈尸油特甜腻。
养父过，建国胶片修复液用横者骨髓熬，能黏阳两界裂隙。
"告诉们，"用镊子夹起根卡齿孔里，"换震碎里民国青砖，个穹顶都塌。
"赵脚步消失螺旋梯尽。
放映归寂，只老式KEITH放映齿轮规律咔嗒。
养父临终擦夜器，铸壳还留着几抓痕——据首任放映员疯用指甲刻。
台器胶片像现代设备么急，每秒钟精准格，像老绅士咀嚼回忆。
摩挲着胸锁。
锁面刻着"闫"字，边缘磨得亮，锁泛着锈。
岁祸，养父把枚沾血锁挂脖子。
急救里攥着腕，指甲掐肉里："记，镇着些，就像永夜戏院镇着半座。
""叮——"传铃响。
每周午点，戴圆框镜许先买过期杂志。
掀起观察绒布，见正擦第排座扶雕牡丹。
个退休历史老师总永夜戏院子比博物馆藏品还贵，每划痕都当滩名流指甲留。
此刻掏放镜贴背，镜片反晃过瞳孔，里映串模糊数字——A。
胶片修复液让太阳穴胀。
自从岁失，嗅就变得异常敏锐。
现能闻版《马使》用茶碱显剂，而胶片都带着股子化成酸，像腐烂橘子皮泡福尔马林里。
"师傅！
"许先举着本《》周刊冲喊，泛页穿堂里哗哗作响，"期永夜戏院首映过？
""个观众。
"继续修补胶片缺，刀刃刮赛璐珞碎屑托盘里蜷成卷，"第个穿玻璃***交际，尸倒洗，里攥着被血浸透票。
"许先扶扶镜，镜框边缘袖氧化痕迹如辙："票根编号A排座？
"擦刀顿。
养父过，当具尸指缝票根确实印着烫A，但事连档案馆都没记录。
***，永夜戏院所档案都被烧，烬院子里积半尺。
"周货收到本记。
"许先从帆布包里掏牛皮本，封面粘着块斑驳丝绸残片，"，蟾台送个疯放映员，首叨么帧......"胶片盒突然从架子翻倒。
本该脆化赛璐珞片像活蛇般扭，液从齿孔渗，汇成细流。
许先尖叫着退，液却追着脚跟爬裤管，卡其布面料晕牡丹纹样。
抓起消防斧劈向胶片。
斧刃到液瞬，怀表袋里剧烈震——养父留鎏猎壳表，此刻表盖自弹，珐琅盘罗马数字正扭曲成血齿孔。
秒针卡倒数第格疯狂颤，指甲刮板般锐响。
"！
"把许先推，闭夹片角，"以别收民国。
"锁匙突然烫。
第排座雕牡丹，刻芯里嵌着块赛璐珞片，面粘着半枚带螺纹指甲——养父化从指骨掰模样。
夕阳沉，放映角落现只绣。
藕荷缎面绣着并蒂莲，尖沾着塘，侧用线绣着"玉凤"字。
该现里，自从最位名伶此吞***自尽，台化妆就被混凝封。
更诡异里。
团缠着胶片蜷缩其，丝裹着颗乳。
当用镊子夹起，齿突然裂，里面微型胶卷——面密密麻麻印着张，第张正许先。
放映突然自启。
齿轮咬变得黏稠湿滑，幕布闪过噪点，最定格民国化妆。
穿旗袍女正梳，镜子里映却。
转过脖颈胶卷撕裂般脆响，嘴角咧到根，齿叼着鎏怀表。
表盘正渗血。