清晨晨飘清烟，才起装咖啡豆袋子里掺着几粒边，把咖啡豆筛选。
午点客流峰期，老式座突然响起。
握着沾满奶泡毛巾愣——部淘老式座只林缘话老式座，此刻正柜台持续震。
"喂？
"按免提键，背景音里传医院特子提示音，混着嘈杂。
筒里先细碎摩擦，像反复摩挲麦克。
当个带着苏州音女传，打奶缸从里滑池："艾...自...由？
"从未过林缘样话。
便焦急询问么？
"医院"音像砂打磨过，每个字都带着痛苦，"等现过"咖啡，医院环境音突然变得清晰。
顿半分钟，背传轮碾过胶响。
奔着到医院落蒙织成纱，到独自输液横，腕处正输着液。
"背靠着好像休息。
"个座里没亲没朋友很候很事需自己面对此着分疼。
"考买些甜品鸡丝粥带着，边用肩膀支撑着袋，等待着。
也散许，着疲惫样子根本舍得叫起。
"很沉，着些神."输液管里药规律滴落，寂细微响。
正把套披肩，忽然现睫毛颤。
阳穿透层斜斜切棂，苍投细碎箔。
"艾老板..."忽然含糊呢喃，苏州腔调像化麦芽糖黏齿。
僵原，梢消毒混着若若无茉莉，让起个推咖啡馆，挂伞骨珠也样摇摇欲坠。
额抵着肩窝突然始烫。
记忆.℃里苏——周送货货司，林姐取咖啡豆边站很久。
以为只鹭掠过面，却底沾满，某种沉默隐喻。
"......"滚烫指尖攥皱衬衫，输液针皮肤泛起青。
护士烧引谵妄，却断续吴语里拼凑潮湿真相：岁太，翻覆乌篷，母亲绣着并蒂莲角消失漩涡。
保桶里鸡丝粥渐渐凉，托着打针背。
无名指侧枚淡褐痣，像咖啡拉偶然滴落焦糖。
法国梧桐正落叶，某片叶子擦着玻璃坠落，忽然睁睛。
们就样猝及防对，瞳孔里晃着从未见过脆波纹。
正，指突然按嘴唇。
个作太过自然，以至于们都愣。
指尖正退潮，却唇烙灼伤。
廊传换药属碰撞，抽回被识握。
交缠输液管阳折射蛛丝般线，么正们之无绷紧。
别过咳嗽，丝扫过腕侧脉搏，像命运皮肤摩尔斯码。