掉落在地的瞬间，镜面朝上，映出我身后衣柜里的红衣尸体——此刻正直勾勾盯着我。
“滴答、滴答”的水声突然变得震耳欲聋。
我踉跄后退，撞翻了堆成山的红皮鞋。
最上面那双突然开始渗血，鞋跟处刻着极小的数字：1003。
张建军的拖把停在我脚边。
他慢慢转头，左眼戴着黑色眼罩：“林小姐，要退房吗？”
怀表在掌心发烫。
我突然意识到，安全通道里的消防栓纸条和客房的入住须知存在矛盾——客房规则说“走廊尽头没有镜子”，但安全通道的镜子却真实存在。
或许生路就藏在规则的悖论里？
“红鞋匠的尺码是42。”
我脱口而出。
张建军的眼罩突然滑落，露出底下腐烂的眼窝：“答对了。”
洗衣房的灯光骤然熄灭。
黑暗中，我听见皮鞋开裂的声音。
有冰凉的手贴上我的后颈，指甲缝里掉出玻璃碴——正是客房里嵌在尸体胸口的房卡碎片。
03黑暗中，腐烂的手掌正顺着我的脊椎向下滑动。
我反手将怀表刺进身后躯体，金属表盖嵌入皮肉的瞬间，洗衣房的应急灯突然亮起。
张建军倒在血泊中，左眼窝的蛆虫正啃食着怀表链。
他的工牌不知何时变成了客房部经理，职位栏盖着与入住须知相同的血手印。
手机震动，新短信：“用红鞋匠的鞋油擦拭怀表。”
洗衣机滚筒停止转动，门缝渗出的液体在地面汇成诡异的图案。
我抓起42码红皮鞋，鞋跟内侧的1003房号突然变成了我的指纹纹路。
鞋油罐底部刻着极小的字：“信任倒影，杀死镜中人。”
怀表镜面映出我扭曲的脸。
当秒针突然开始逆时针转动时，洗衣房的所有镜面同时破裂。
碎玻璃悬浮在空中，每片都映出不同的我——有的在狞笑，有的在流血，有的举着染血的房卡。
“滴答”声从通风管道传来。
我数到第七声时，管道口掉出个缠着绷带的男人。
他右耳戴着与我相同的怀表，绷带缝隙露出的皮肤上布满规则条文。
“林夏，”他的声音像生锈的齿轮，“我是第1003次轮回的你。
红鞋匠的本体是酒店时钟，而我们都是它创造的倒影。”
手机显示03:00。
所有红皮鞋突然整齐划一地转向我，鞋跟渗出的血在地面拼出倒
