赵帆永记得父亲背。

个弯着背，像被岁压弯脊梁，也像活泞跋涉太久，无力再直起。

每清晨点半，还没亮透，赵已经摸起。

习惯性灶台边烧壶，噼里啪啦灶夹杂着咳嗽回音狭里回荡。

赵帆躺，透过板缝隙，能隐约见父亲蹲灶边，拿着烧壶，掏皱巴巴烟盒，熟练点燃支烟。

烟弥漫，几乎遮父亲。但作还样麻利——把倒保瓶，把具箱里钳子、扳检查遍，再背帆布包，推厂。

每，赵帆都能到辆自吱吱呀呀，从渐渐。

骑，父亲背总弯得像个问号，轮节奏起起伏。

赵帆常常：为么父亲总样？

为么能挺直腰板，像个面样活？

赵帆从就，父亲赵个。

种受尊敬“技术”，而“谁都能干”普通——械厂具修理，负责修修补补厂里些老零件。

“爸啊，实诚、能干，就脾倔。”邻居张婶次赵帆面提起父亲，“伙儿让当班组，活肯。轴啊？真图个啥。”

赵帆当没话，只里悄悄笑：图啥？当然图窝囊过辈子。

父亲总样沉默。即使回到，也很，只餐边埋饭，酒叹像唯能到“音”。

“爸，就能点别办法吗？”赵帆次忍问，“换份作，或者……别么拼命？”

，父亲刚从厂回，作满油污。正边，到儿子句话，缓缓抬起