第一章 紧急合作三月的天，说变就变。俞瑾揉了揉酸胀的眼睛，
将第三杯黑咖啡一饮而尽。连续36小时的值班让她的视线有些模糊，
但春季流感高峰期的急诊科根本不允许她有任何喘息的机会。"俞医生，刚接到通知，
环城高速发生重大连环车祸，15分钟后第一批伤员到院！"护士长急匆匆推门而入。
俞瑾立刻放下杯子，迅速扎起散落的发丝："启动红色预警，通知所有休班的医生立刻回院，
优先清空3-5号抢救室。"她快步走向急诊大厅，熟练地指挥着准备工作。走廊拐角处，
一个高大的身影与她擦肩而过，带起一阵冷风。"神经外科会诊？"俞瑾叫住对方，
"3号抢救室需要你们待命。"男人转过身，
白大褂下的肩膀宽阔得几乎挡住了整个走廊灯光。他的眉峰如刀，
眼神锐利得让俞瑾下意识站直了身体。"程陌，新调来的神经外科副主任。
"他简短地自我介绍，声音低沉，"病人什么情况？""多发伤，疑似颅脑损伤，
血压80/50，心率120，右瞳孔散大。"俞瑾迅速回答。
程陌眉头一皱："CT做了吗？""还没，刚接到通知，病人还在路上。""直接送手术室，
没必要浪费时间去急诊。"程陌斩钉截铁地说，"瞳孔变化提示脑疝形成，
每延迟一分钟手术，死亡率增加10%。
"俞瑾握紧了手中的病历夹："病人还有腹腔内出血的迹象，
需要先稳定——""颅脑损伤优先。"程陌打断她，"通知手术室准备开颅。
""在没有全面评估前贸然手术风险太大！"俞瑾声音提高了几分，
"至少等初步检查——""我是神经外科医生。"程陌冷冷地看了她一眼，
"如果病人死在检查台上，责任我来负。"救护车的鸣笛声由远及近，打断了他们的争执。
三小时后，手术灯熄灭。程陌走出手术室，白大褂上沾着零星血迹。"手术成功，血肿清除。
"他对等候在外的家属说，语气平静得近乎冷漠。俞瑾站在不远处，
看着家属感激涕零的样子，却注意到程陌转身时一瞬间的疲惫。她刚想上前，
护士突然急匆匆跑来："程医生，3床病人出现急性肾衰竭！"程陌的表情立刻紧绷起来。
俞瑾心头一沉——这正是她之前担心的并发症。当夜，经过多科室协作，病人终于转危为安。
凌晨三点的医生休息室，俞瑾推门而入，发现程陌独自坐在黑暗中，
面前放着一杯早已冷透的茶。"肾功能恢复了。"她轻声说。
程陌没有抬头："如果按你的方案先稳定再手术，结果会不会不同？"这问题让俞瑾一愣。
她没想到这个看似傲慢的男人会反思自己的决定。"医学没有如果。"她最终回答，
"重要的是病人现在没事了。"程陌终于抬起头，窗外的月光映在他棱角分明的脸上，
俞瑾第一次注意到他眼下浓重的阴影。"你很特别，俞医生。"他忽然说，
"大多数急诊科医生要么唯唯诺诺，要么莽撞冒进。
"俞瑾不知该如何回应这突如其来的评价。正当气氛变得微妙时，休息室的门再次被推开。
"啊，正好你们两个都在。"急诊科主任林教授笑眯眯地说，"春季流感应急小组，
就由你们俩共同负责了。"俞瑾和程陌同时转头看向对方，
在彼此眼中看到了同样的诧异和隐隐的抗拒。窗外，今年的最后一场春雪悄然飘落。
第二章：冰与火的协奏应急小组的第一次会议在第二天早晨七点准时开始。
俞瑾提前二十分钟到达会议室，却发现程陌已经在那里，面前摊开着厚厚一叠文件。
"这是过去五年春季流感的病例分析。"他头也不抬地推过来一份装订整齐的册子，
"我需要你在十点前看完，标记出所有重症转化的早期指征。"俞瑾翻开册子，
里面密密麻麻的手写批注让她惊讶。这些分析远超常规统计，
甚至包含了天气变化与症状严重程度的相关性研究。会议室内陆续坐满了来自各科室的医生。
程陌站起身，投影仪冷光打在他轮廓分明的侧脸上。"从今天开始，
所有流感病例按照新标准分级处理。"他点击遥控器，屏幕上出现一张极为复杂的流程图，
"任何一项指标异常，立即启动三级预案。
"一位年轻住院医小声嘀咕："这标准也太严格了...""严格？
"程陌的目光如手术刀般扫过去，"去年本市流感相关死亡率是0.17%，
按这个标准可以降到0.09%。换算成具体数字，意味着能多救回至少二十条生命。
你觉得这不值得？"会议室鸦雀无声。俞瑾注意到程陌说这话时，
左手无意识地按在上腹部位，力道大得让白大褂起了皱褶。散会后，团队成员个个愁眉苦脸。
护士长拉住俞瑾："俞医生，这位程主任也太吓人了，那些表格根本不可能按时完成啊！
""先按他说的做。"俞瑾安慰道，"我去沟通简化流程。"她敲开程陌办公室门时，
他正弯腰从抽屉里取药，见有人进来迅速合上抽屉，
但俞瑾还是瞥见了里面排列整齐的各类胃药和止痛药。"有事？"程陌的声音恢复了冷淡。
俞瑾直接递上一份简化版流程："我认为可以保留核心指标，去掉这些重复检查部分。
效率能提高40%，对预后判断准确率影响不超过2%。"程陌接过文件，眉头渐渐舒展。
他抬头时，俞瑾第一次在他眼中看到类似赞赏的神色。"你很擅长在效率与安全间找平衡点。
"他顿了顿，"就按你的方案执行。"正当俞瑾准备离开，急诊电话突然响起。
护士急促的声音传来："程主任，俞医生，刚收治一位特殊病例，
需要神经外科和急诊科联合会诊！"病人是位七十多岁的老人，因高烧昏迷入院，
CT显示脑部有肿瘤阴影，同时肺部出现罕见炎症表现。复杂的病情让年轻医生们束手无策。
"先处理急性感染。"俞瑾检查着生命体征，"否则承受不了开颅手术。
"程陌盯着CT片沉思片刻，突然问道："患者发病前去过哪里？"家属回答："乡下，
帮我们照看果园。""加做寄生虫抗体检测。"程陌果断决定，
"可能是隐源性脑炎合并机会性感染。"检测结果证实了他的猜测。当治疗方案确定后，
已是深夜。俞瑾在医生休息室泡了两杯咖啡，递给程陌一杯。"你怎么想到寄生虫感染的？
"她好奇地问。程陌接过咖啡，
手指不经意擦过她的指尖："十年前云南支医时见过类似病例。"他语气平淡，
却让俞瑾心头一震——那个贫困省份的偏远地区，不是名医们通常选择的镀金去处。
正当俞瑾想进一步询问，一位西装笔挺的中年男子推门而入："程主任！果然是你！
听说你调来这所医院，我特意过来看看老同事。"程陌的表情瞬间凝固。
俞瑾敏锐地注意到他握杯的手指骤然收紧。"张医生。"他冷淡地点头示意。
张医生转向俞瑾，笑容满面："这位美女医生不知道吧？程主任在我们医院可是传奇人物，
最后一台手术更是——""患者需要复查CT。"程陌突然起身打断，"失陪了。
"望着程陌匆匆离去的背影，张医生意味深长地笑了笑："看来程主任还是老样子，
不喜欢提那件事啊。""什么事？"俞瑾忍不住问。
张医生压低声音："他离开我们医院的真实原因。"说完便告辞离开，留下满室疑云。
俞瑾走向CT室，远远看见程陌独自站在观片灯前，挺拔的背影在冷光中显得异常孤独。
她突然意识到，这位看似冷硬的神经外科医生，或许背负着比她想象中更沉重的秘密。
第三章：雪夜初融凌晨三点，老年患者病情突然恶化。监护仪刺耳的警报声中，
程陌和俞瑾同时冲到病床前。"颅内压升高！"护士急促报告。
程陌迅速检查瞳孔："脑室引流管堵塞，准备紧急穿刺。
"俞瑾已经调出患者最新血气分析："血氧饱和度急剧下降，需要同时处理呼吸衰竭！
"在争分夺秒的抢救中，两人配合出奇地默契。程陌专注于降低颅内压，
而俞瑾则稳定着患者的呼吸循环。当第一缕晨光透过窗帘时，患者的生命体征终于趋于平稳。
"漂亮的操作。"程陌脱下手套，罕见地先开口称赞。
俞瑾这才发现自己的手术衣已被汗水浸透。她看向同样疲惫的程陌，
突然笑了："现在我相信林教授把我们凑在一起的原因了。"程陌挑了挑眉："什么原因？
""你擅长看到树木，我擅长看到森林。"俞瑾眨眨眼，
"合在一起才能照顾好整片森林里的每棵树。"这个比喻让程陌嘴角微微上扬。那一刻，
他眼中冰封的湖面似乎裂开了一道缝隙。"去休息会儿吧。"他轻声说，
语气是前所未有的柔和。俞瑾摇摇头："还有查房..."话未说完，一阵眩晕突然袭来。
她踉跄了一下，被程陌稳稳扶住。"36小时没合眼了吧？"他的声音近在耳畔，
"医生自己先倒下，怎么照顾病人？"最终俞瑾被程陌"命令"去天台透气。
初春的风还带着寒意，却也比不上医院中央空调的冷冽。她深吸几口新鲜空气，
忽然感觉肩头一沉——程陌不知何时站在身后，将他的白大褂披在了她身上。
"我不冷..."俞瑾下意识推辞。"你手在发抖。"程陌不由分说地将外套拢紧，
"低血糖还是睡眠不足？""都有吧。"俞瑾苦笑着承认。
程陌从口袋里掏出一个小巧的保温杯："喝点热的。"俞瑾接过杯子，
温热的甜香扑面而来："红糖姜茶？"她惊讶地看着这位看似不食人间烟火的神经外科医生。
"护士站常备的。"程陌望向远处，似乎有些不好意思，"我经常...忘记吃饭。
"两人并肩站在天台栏杆前，沉默却不再尴尬。忽然，一片冰凉落在俞瑾鼻尖。"下雪了？
"她抬头，看见无数细小的雪花正从灰蒙蒙的天空飘落。"春雪。"程陌轻声说，
"来得突然，去得也快。"俞瑾突然想起什么，从口袋里掏出一个小铁盒："尝尝？
我自己调的樱花茶，专治各种疲惫。"程陌迟疑地接过一片粉色的茶粒，放入口中。
甜中带苦的茶香在舌尖绽放，他微微闭眼的表情让俞瑾心跳漏了半拍。"好喝吗？"她问。
程陌睁开眼，春雪落在他浓密的睫毛上："很特别。"顿了顿，又补充道，"像你一样。
"就在这时，俞瑾的手机响起。接通后，林教授急促的声音传来："山区小学爆发群体流感，
有多个重症儿童，需要立即组织医疗队前往！""我马上安排。"俞瑾职业本能立刻启动。
挂断电话，程陌已经站直身体："我去准备神经科急救药品。""你要去？"俞瑾惊讶地问。
这种偏远地区出诊通常由急诊科和儿科负责。程陌点点头，眼神坚定："那里医疗条件差，
万一出现脑炎并发症..."他没有说完，但俞瑾已经明白。"我去通知其他队员。
"她转身要走，却被程陌叫住。"俞瑾。"这是程陌第一次直呼她的名字，
"点你熟悉的医护，不要太多人，但要精干。"两小时后，医疗队在急诊门口集合。
程陌背着鼓鼓囊囊的急救包走来，看到俞瑾只带了三个人的小队，满意地点点头。
"程主任亲自带队？"年轻的儿科医生惊讶地问。程陌检查着装备清单，
头也不抬："山区路况复杂，可能会遇到各种情况。"他抬头看向俞瑾，
眼神中有一丝俞瑾读不懂的复杂情绪，"我希望团队里有经验丰富的急诊医生。
"救护车驶离城市时，春雪渐渐变大。俞瑾望着窗外飞舞的雪花，
不知为何想起程陌品尝樱花茶时微微扬起的嘴角。那个瞬间的他，
与平日里冷峻的神经外科专家判若两人。她偷偷瞥了一眼坐在对面的程陌。
他正专注地阅读着山区传来的患儿资料，侧脸在车窗透入的光线中如同雕塑般轮廓分明。
似乎感受到她的目光，程陌突然抬头，两人的视线在颠簸的车厢中相遇。俞瑾慌忙移开视线，
却没看到程陌眼中一闪而过的温柔。车窗外，春雪无声地覆盖着远去的城市轮廓，
仿佛为这段刚刚萌芽的情感铺上一层纯净的背景。
第四章：雪中同行救护车在盘山公路上艰难前行，窗外的雪越下越大。
俞瑾紧盯着GPS导航，眉头越皱越紧。"还有十公里，但海拔会再上升五百米。
"她转向程陌，"这种天气继续上山有风险。"程陌刚要回答，
对讲机突然响起刺耳的电流声："医疗队请注意！前方三公里处发生山体滑坡，道路中断！
重复，道路中断！"司机一个急刹车，全车人猛地前倾。程陌下意识伸手护住俞瑾的头，
自己的手肘却重重撞在车壁上。"有没有伤员？"他第一时间询问。确认全员无恙后，
医疗队迅速商议对策。"只能徒步了。"程陌果断决定，"把必需品分装，轻装上阵。
"俞瑾清点着急救包："药品、简易呼吸器、退热贴...至少需要带二十公斤装备。
""我背大部分。"程陌已经将几个最重的包挂在自己肩上，"李医生负责导航，
王护士照顾女医生。"俞瑾刚要抗议这种"特殊照顾"，程陌已经推开车门踏入风雪中。
她只好快步跟上，寒风夹杂着雪粒扑面而来，瞬间冻红了她的脸颊。山路被积雪覆盖，
每走一步都异常艰难。医疗队排成一列，程陌打头，俞瑾断后。海拔不断升高，
俞瑾的呼吸越来越急促，眼前开始发黑。"停一下！"程陌突然转身，"有人跟不上了。
"俞瑾想说自己没事，却双腿一软跪倒在雪地里。朦胧中，她感觉有人一把扶住她，
然后是程陌近在咫尺的声音："你在高原反应。慢呼吸，别急。"他解开自己的外套，
将俞瑾冰冷的手贴在自己毛衣下的胸膛上。隔着薄薄的衣料，
俞瑾能感受到他有力的心跳和体温。"你...会感冒的。"俞瑾试图抽回手。"别动。
"程陌命令道，声音却比平时柔和，"体温交换是最快的复温方法。
"其他队员默契地围成一圈为他们挡风。几分钟后，俞瑾的视线终于清晰起来，
这才发现程陌的嘴唇已经冻得发白。"我没事了，继续走吧。"她急忙说。
程陌审视着她的脸色，点点头，却突然解下自己的围巾裹在俞瑾脖子上："你气管敏感，
冷空气刺激会加重高原反应。"没等俞瑾拒绝，他已经转身继续带队前行。
围巾上残留着程陌的气息，淡淡的消毒水味混合着某种冷冽的木质香，莫名让俞瑾感到安心。
又艰难行进了约一公里，最危险的路段出现了——一段贴着悬崖的之字形小路，
宽度不足半米，外侧没有任何护栏。"一个一个过，踩我的脚印。"程陌率先踏上去，
积雪在他靴下发出咯吱声响。俞瑾走在队伍最后，小心地踩着前人的脚印。
就在她即将通过最窄处时，一块松动的石头突然从山体滚落。"小心！"程陌的喊声传来，
但已经晚了。俞瑾脚下一滑，整个人向悬崖外侧倾斜。千钧一发之际，
一只有力的手死死抓住了她的手腕！"抓紧我！"程陌半个身子探出悬崖，
另一只手抓住裸露的树根。俞瑾悬在半空，能听到碎石滚落深谷的声响。
队员们迅速组成人链，费了九牛二虎之力才把两人拉回安全地带。俞瑾瘫坐在雪地上，
心脏狂跳，这才注意到程陌的右手腕已经肿起老高。"你受伤了！"她一把抓住他的手腕。
