时光补丁

周明远睁开眼时，课本上的口水还没干透。

英语试卷边缘被风扇吹得哗哗响，同桌林小满正用课本挡着脸偷吃辣条，空气里弥漫着风油精和汗酸味混合的气息。

"周明远！

"粉笔头精准砸中他脑门，"站起来翻译这段完形填空！

"他踉跄着起身，膝盖撞得课桌吱呀作响。

阳光从教室后排的窗户涌进来，在讲台前投下一片刺眼的光斑。

老班杨国强的地中海发型泛着油光，手里三角板正敲着黑板上的倒计时——鲜红的"92天"刺痛了他的视网膜。

"我...我..."喉咙像是被粉笔灰堵住了。

余光瞥见前排穿蓝白校服的女生转过头，苏雨晴的马尾辫扫过堆成小山的辅导书，发梢沾着窗外飘进的樱花。

林小满在草稿纸上疯狂画箭头，指着他桌上翻开的英语书。

周明远低头看见自己青筋凸起的手背，皮肤光滑紧致，指甲缝里没有常年敲键盘留下的茧子。

课桌右上角的"早"字刻痕清晰锐利，这是高三开学那天他用圆规刻的。

下课铃突然炸响。

周明远冲进走廊，差点撞飞抱着作业本的学弟。

瓷砖墙上贴着市三好学生照片，2008届毕业生几个字烫得他眼眶发酸。

他抖着手摸出诺基亚，2008年4月7日15:23在蓝屏上闪烁——半小时前他分明站在母校废墟前，手机显示2023年9月18日。

"中邪了？

"林小满叼着冰棍凑过来，"从刚才就魂不守舍的。

"这个总在数学课偷看小说的话痨同桌，后来成了996程序员，上次同学会说脱发严重不敢摘帽子。

周明远突然抓住他肩膀："明天是不是要体检？

"他记得这天下午班主任说过，体检表要贴照片。

果然林小满翻出皱巴巴的通知单："你该不会忘带照片了吧？

"记忆突然清晰起来。

2008年4月8日，他因为弄丢体检照片，在医务室外的长椅上遇见了苏雨晴。

女生从笔记本里撕下自己的证件照，背面还画着可爱的小太阳。

那张照片在他钱包里藏了七年，首到婚礼请柬寄到公司。

"周明远！

"教导主任的怒吼从三楼砸下来，"上课铃响多久了？

"他转身时撞到抱作业本的女生，雪白的试卷雪花般飘落。

苏雨晴蹲下身时，他看到对方校牌上写着"高二（3）班"，薄荷味纸巾轻轻擦过他手背。

这不对。

周明远僵在原地，文理分科后苏雨晴该在高三（7）班。

但此刻少女正仰头看他，睫毛在眼下投出细碎的阴影："同学，能帮我按电梯吗？

"银灰色铁门缓缓关闭的刹那，周明远突然冲进轿厢。

逼仄空间里，苏雨晴惊讶地往后缩了缩，怀里的作业本滑落一本《百年孤独》。

书签露出半截，是张撕坏的准考证——他后来才知道，那天苏雨晴错过了美术特长生报名。

"你要去几楼？

"少女按着开门键问。

周明远看着楼层按键微微反光，突然伸手按下"3"。

如果没记错，今天下午三点西十，美术组的张老师会在302室整理报名表。

电梯开始上升时，他注意到苏雨晴在偷偷抹眼睛。

上辈子他捡到照片时，女生眼角的泪痕还没干透。

此刻他忽然明白，那根本不是风眯了眼。

"其实..."周明远攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，"错过报名不代表世界末日。

"说完他自己先愣住了，这话本该出现在七年后的同学会，当他知道苏雨晴最终嫁给画廊老板时。

苏雨晴猛地抬头，作业本哗啦散落一地。

电梯忽然剧烈震动，顶灯忽明忽暗间，周明远看见楼层显示屏疯狂跳动，最后定格在血红的"18"。