第章·初未融

监护仪规律滴答。

林满睁睛，先见输液架挂着葡萄糖袋正折射着。消毒刺入腔，试着抬起，却现背连着淡青留置针。

"别。"润男从侧传，带着砂打磨过哑。

偏过，见男正削苹果。修指捏着刀，果皮连成螺旋状垂落。穿着米领毛，领处半截锁骨，像博物馆里陈列玉器。

"......"喉咙干涩得疼。

刀尖果肉顿，抬起睛。睫毛投扇形，瞳孔里翻涌着某种浓绪，像暴临铅。

"周叙。"将苹果切成块放玻璃碗，"男朋友。"

林满盯着瓷盘里反刀面，记忆像被揉碎宣。晕倒，失最记忆。医创伤应激障碍，能永无法恢复。

周叙用签戳起苹果递到唇边，识仰。蜂蜜甜空凝结，腕侧形疤痕，像被么利器划伤。

"们真......"攥紧被单，消毒突然变得刺，"交往？"

保杯盖旋响。往杯里倒着褐药汁，氤氲镜片："平夜，们代广。非初分享，结果第就冒。"

林满着药液表面晃波纹。记忆处似乎么震颤，像被拨弦。但当凝神寻，又只剩茫茫原。

护士推着治疗换药，属托盘与推碰撞清脆响。周叙起晃晃，扶着背才站稳。围巾滑落，锁骨方青留置针痕迹。

"病？"话刚就悔。男迅速将围巾拢好，指节泛着病态。

"老毛病。"笑着将药碗递