1.时间是如何划分的呢？是秒，是分钟，是小时。是天，是星期，是月。是年，是四季，
是天干和地支。2.我刚刚结束了一段长达十二年的感情。我想找一个确切的方式用来形容，
形容我从少年到青年经历过的这段魂牵梦萦的岁月。可我不知道该怎么形容。我是说，
我都没搞懂时间到底具体是如何划分的。如果以小时来定义时间，
我们以地球自转一周的时间定义为一天，那么从最东边到最西边，不过差了十二个小时。
可是如果从季节来看，南半球的春天，却是北半球的夏天。这种又近又远的疏离，
就好像是我和她之间的关系。有时我觉得她离我很近，有时又离我很远。亲近时，
我会误以为那是爱情。3.她是猫。或者我应该说的详细一点。她是，猫一样的女孩。
你见过那种小区里的野猫吗？你知道她不需要你，也不会跟你回家。
可是偶尔在下班时看到她，她还是会过来冲你喵喵叫，让你抚摸她的脖颈和后背。
你想去商店给她买点吃的，可是当你转个身的功夫，她已经不见了。如果你想主动去找她，
可能永远也找不见。你只能寄希望于某天下班的时候碰巧再次遇见，
那个时候你可以把上次没来得及说的话对她说完。然后看着她舔舔毛发。
然后看着她转身离开。4.如果以人类文明的维度来看，十二年其实也不是很久。
可是如果以一个人的维度来看，十二年真的很久很久了。十二年前，
尧十三刚刚签约摩登天空。十二年前，马頔最爱的女孩叫做舒傲寒。十二年前，
宋胖子还在唱董小姐。十二年前，我上大一，还是个没有故事的新同学。5.也许有些关系，
一开始的时候就注定了结局。我和她，是在一个大多数人不理解的小圈子认识的。
那年她十六岁。短发，不会化妆，干净的脸上带着那个年龄特有的清澈。我觉得她很漂亮，
漂亮到让我有些紧张。尤其是那双眼睛，漂亮到让我忘不了。自从见过那一次之后，
直到今天，那双眼睛还常常会出现在我梦里。只不过我也很难说，在分开以后，
究竟算是噩梦还是好梦。6.我不知道你们有没有过这种奇怪的感受。就是，
莫名其妙的感到难过。我从很久很久以前——比认识她更久以前，就常常会有这种感觉。
小的时候说不出为什么难过，所以就用“没意思”来磨大人。后来就渐渐习惯了这种感觉，
因为反正也没人在乎。倒不是想要埋怨别人。毕竟，如果是受了伤，或者发生了什，
一定会有人关心。可是明明什么都没发生，那自然只会让人觉得矫情。
我感觉我这三十几年人生，好像一直一直泡在水里。这种感觉就好像，
你下夜班放好洗澡水想要舒舒服服的洗个热水澡，却因为太累了，最后 在浴缸里睡着了。
等你醒来的时候，浴缸里的水已经变得冰凉，身体泡的褶皱发白，你想从浴缸里爬出来，
又觉得自己没什么力气。这种感觉说不上有多么难以忍受。
但是如果它一直一直一直这么缠着你，真的会让你有时候想要从楼上跳下去。
为什么要忽然说这么一段内容？我想说，可能就是因为这种漫长的绝望感，
让我成了一个消极的人。这种消极体现在很多方面。比如不想和别人争。
包括生活中的方方面面。也包括爱情。如果不是遇到她，我可能这辈子都不知道，
我还有想要的东西，还有想要在一起的人。7.我们认识了十二年。严格来说，
应该是自从我们认识那天到现在，过去了十二年。因为我们两个的相处模式，
很难说是相处了十二年。每次都是短暂的相处一段时间，然后是漫长的断联。
第一次见面之后，我和她很快就确立了恋爱关系。恋爱从夏天开始，然后在冬天结束。
那个时候她还是个黏人的孩子。我刚回学校的时候，每天晚上如果不给她打电话，
她就会睡不着。可是回学校不到一个月，她就要跟我分手。原因是不能接受异地恋。
我家在河北，上学的地方在哈尔滨。严格来说，确实算是异地。但是仔细想想，
其实也不是那么“异地”。即便不说大四毕业就回家的事，就算上学期间，
每年寒暑假也可以回去找她。可即便是那么短暂的分离，也让她没有安全感。
分手那天她不肯接我电话，我跟室友出去喝酒，在胳膊上烫了个烟疤。那天晚上回寝室，
最后她还是接电话了。“别伤害自己。”她说。“我心疼你。”简简单单两句话，
给哥们硬撑的那点尊严干稀碎。我躲在水房角落捧着手机，哭的稀里哗啦，
又怕别人看见丢脸所以不敢出声。年轻人嘛，多多少少要干点傻事。
这件事最傻的地方其实不是我冲动之下给自己点了个烟疤，
也不是我悄摸摸的躲在水房哭鼻子。最傻的地方是，其实没多久我俩就复合了。
前后大概不到一个月。一天夜里，我应该是从外面上完网才回寝室。晚上九点多，
一个熟悉的号码给我打电话。我犹豫了一会才接。她不说话，只是哭，哭的我心都碎了。
“你咋了？”我问她。“我想你了。”她说。一句话，我们俩就复合了。
我当时心里可能犹豫过，脑子里可能想过她是不是真心的，怀疑过她是不是真的爱我。
但是行动上，一点没犹豫。我恨不能连夜买张火车票回家去，去她身边抱抱她，
告诉她不要哭宝贝，我一直都在。8.爱情故事总是伴随着分分合合。
除开第一次莫名其妙的“异地恋”分手，我们俩也曾因为矛盾分开过。一开始的问题是，
她比较贪玩。我家里其实比较奇怪。家里对我的态度算是比较放养，并不严格。
从高中的时候开始，如果晚上不回家，只要跟家里说一声就行。但是即便是这样，
我也没有喝酒的习惯。但是她有。她喜欢喝酒，一直都喜欢。她朋友很多，
一出门喝酒就会从早喝到晚那种。一开始，她知道我吃醋，所以就叫我陪她一起。
可是我始终觉得没法习惯那个环境。我觉得酒苦，我觉得人群吵闹。最要紧的是，
我觉得一个女孩子半夜出去喝酒，不管是和谁，即便是我在，也不安全。
一开始是反复跟她说能不能不去，她嘴上答应，可是最后还是会去。后来我说你可以喝酒，
但是能不能白天喝，晚上好好在家待着。再后来，我们因为这事大吵了一架。
这么说可能对她不太公平。是我单方面的生气训斥她一顿，然后闹起了脾气。
我承认我在恋爱关系中，是一个过度紧张的人。小心眼，容易嫉妒，控制欲强，
占有欲更是到了夸张的地步。我觉得她是我的，她只能是我的。
然后就在我越抓越紧的过程中，这段关系“窒息”了。她又跟我提分手。我不同意，我吵闹，
我挽留，我暴躁的想要摔东西。可是她走的决绝。于是我们又第二次分开了。9.我记得，
这次我们分开了挺久。久到我觉得我可能都要把她忘了，开始一段新的生活。
大三的某个晚上，我们寝室出去聚餐，喝了几杯酒。回来躺在寝室的床上，脑袋晕晕的，
翻来覆去的又睡不着。又是半夜，手机响了，是一个陌生的号码。隐约间，
我似乎感觉到一种预兆。虽然是我不认识的号码，但是我知道是她。“喂，你好。
”我接起电话，心情忐忑。“请问是xxx(我的名字)吗？
”可是电话那头是个陌生的声音。“我是。你哪位？”我问她。“xx她的名字很想你。
”那人说。然后我听到那个陌生人给我讲她最近的故事。
讲她是如何每次喝酒都会提到我然后哭上好久。讲她每次吐的厉害可是还要继续喝酒。
每一件事我都不在现场，可是每一件事都和我有关。那一刻我承认我心软了，
我想到她为了我喝酒喝到吐的画面，心里一抽一抽的疼。“她怎么那么傻。
”“我想是因为她爱你。”于是我们又在一起了。10.这次复合的时间很久，
大概有一年左右。每个人都是第一次活着，没有人一开始就会爱人。你要慢慢学，慢慢改变。
上次分开，让我学会了迁就。我不再怪她出去喝酒了，相反在放假的时候，
每次她出去喝酒我都陪着她。我会陪她见各种各样的人，在各种夜店ktv酒吧里转场。
只是我不喝酒。我始终觉得，我不应该是那个陪着她放纵的人，
而应该是那个可以在她喝醉后照顾她的人。但是她不需要照顾。她只想我陪她喝醉。
那段时间因为总不在家，家里也忽然莫名其妙的开始关心我去了哪干了什么。我想着，
反正早晚要见家长的，就跟家里说了她的事。不出所料的，家里不太高兴。
可能爸妈思想比较传统，他们没法接受自己儿媳妇是个这样天天出去喝酒的女孩，
于是开始限制我晚上出门。原本陪在她身边，变成只能挂语音陪她聊天了。
“要是你在我旁边就好了。”有一次她喝酒时对我说。“等我上班赚钱了，你什么时候叫我，
我都出去陪你。”我对她说。“那还要好久吧。”她似乎有些遗憾。“不久，
很快——也就一年左右吧。”我安慰她。11.后来我俩还是分开了。
怎么分开的我不记得了。但是这次我记仇了。我觉得她在玩弄我的感情。
反复回头又反复离开，真的让我有些恼火。心情抑郁的时候需要做点什么排解。
我叫了个朋友陪我出门喝酒。“啥也别问，出来陪我喝酒。”我对朋友说。“滚蛋吧。
”朋友说。“你那点酒量，喝屁喝。”酒桌上我灌自己，朋友只是陪我喝喝酒，
一句话都不说。只不过我的那点酒量，第二瓶没喝完就吐了人家一厕所。“接着喝啊！
”宿舍已经关门了，朋友把我拖到酒店。我躺在酒店床上，还在耍酒疯。“闭嘴吧你。
”这是我听到朋友说的最后一句话，之后便睡着了。酒醒之后已经是第二天中午。
我收拾东西回寝室，心里暗自发誓我要报复。很快我又接到她的电话，
我知道我报复她的机会来了。12.我们又复合了。又是她来找我。我那时觉得，她不爱我。
可我不知道，不爱我的人为什么反复撩拨我。每次都是她要分开，无论我如何祈求如何挽留，
她还是会毫不犹豫的走。这次我要报复她。
我要做那个在她觉得自己爱的很深的时候提出分手的人。我每天跟朋友出去打游戏，
不回她消息也不接她电话。后来去实习，在虎林出差，更是一周才和她说几个字。
但是即便我在用小孩子都能看出来的方法对她进行冷暴力，她还是乖乖跟我在一起。
那时我想，也许这次她是真的。实习结束，我提前好久告诉她我要回家了。她很高兴，
她说因为马上就能见到我了。坐上火车的时候，我发了个朋友圈，只有两个字，上车。
她给我发了条消息。“你回家了为什么不告诉我？”我有点莫名其妙。
“可是我也没背着你啊？”她没回话。没过多久，她又跟我提了分手。我是很久以后才知道，
这次她会跟我分手，就只是因为那一条朋友圈。即便我之前冷暴力她，不理她，
其实她都能接受。她都可以骗自己我是真的忙，所以才不理她。
可是唯独回家没告诉她这件事，她接受不了。她觉得我在特意躲着她。你看，
有的时候有些事可能就是造化。想分的时候没分掉，又喜欢上了，结果又出事了。
她走的决绝，连当面对我说分手都不肯。“你记住，不是你不要我了，是我不要你了。
”我筹划了那么久的所谓复仇剧本，最后只剩下一句倔强的场面话。其实连场面话都不算，
应该算笑话。因为我把这话发出去的时候，就已经红色感叹号了。13.这次分开之后，
我觉得我的整个人生都陷入迷茫。爱情跌跌撞撞，最后什么也没留下。大学毕业，
找工作又不太顺心。做过销售，做过服务员，做过设计师，做过苦力，辗转好大一圈，
最后进了政府。有的时候忘记旧爱最好的办法是新欢。那没有新欢怎么办？
其实只要让你痛苦的事足够多，即便没有新欢，忘掉旧爱也很容易。先是奶奶去世，
然后又是工作不顺，总之在人生的一套组合拳下来，本来就性格悲观的我，
只想找个高层从上面跳下去。至于到底是因为谁跳下去，反倒不那么重要。
很久之后的某一天，我忘了我是因为加班还是因为值班，晚上很晚才离开办公室。
就在我犹豫着要不要开窗户跳下去的时候，我接到一个电话。我是个无神论者。
但是那一刻我相信那是天意。我相信这世界上应该有上帝佛菩萨或者老天爷，
在我人生中最痛苦最绝望的时候，派她过来拯救我。我曾经在喝醉之后咒骂她是个坏女人，
我曾经赌咒发誓无论如何都绝不原谅她。可是接到她电话的那一刻，
我只觉得什么都不重要了。我庆幸我还能接到她的电话。我庆幸电话是她打来的。
“你最近怎么样？”她问我，声音沙哑，但是温柔。那一刻，我站在窗边，捂着嘴，
泣不成声。14.那时她在北京。她对我说，她在一个滑雪场工作。
每天都要接待很多的客人，很累。分开这么久，偶尔还是会想我。我们聊了很多。
我们整夜整夜的聊天，直到天亮，不得不挂断语音去上班。我们慢慢的，
又成了热恋中的情侣。“我不喜欢这个工作。”我对她说。“那就做点你喜欢的。
”她对我说。“你知道吗？如果我以后的人生没有写作，那我做什么都是在混日子。
