第三章：出发前的准备
指尖划过藏衬衫袖，镀袖扣折射刺痛瞳孔——主管掌，也脖颈无形枷锁。
晨从帘缝隙漏，布料镀层，像陈列博物馆里盔甲。
柜里飘股淡淡樟，混着残留廉价古龙息，第次面试慌喷纪。
系统突然边嗤笑：“柜里属于自己，还没作吧？”
愣，指顿件藏条纹衬衫袖。
面还别着戴过镀袖扣，当主管拍着肩膀“就该穿得面”——面个，此刻像根鱼刺卡喉咙里。
“啊，”回应，“些……像租戏。”
装衬标签还留着干洗编号，数字被磨得模糊清，像些复子。
最底压着件褪连，穿登被荆棘勾破袖，此刻像张咧嘴，无嘲笑被规训成活。
方扯，布料摩擦里抖落几片干枯枫叶——友疯塞袋。
叶片己脆如蝉翼，却晨折射琥珀斑。
“些……都需。”
抓起架装，布料摩擦窸窣鸣。
当第件套被塞捐赠箱，属钩箱底撞空荡回响，像为逝青敲响丧钟。
系统突然流杂音：“检测到宿主抛弃社性骨骼，叛逆值+。”
飘萝无自，叶片面投挣扎剪，“建议保留至套正装，以备……”“备么？”
方把最条领带甩箱子，丝绸布料空划青蛇般弧线，“葬礼吗？”
盯着柜处套崭装，个自己晋准备。
现些作样被塞捐赠箱。
李箱摊板，像只等待被填满胃。
方跪其，往处塞件，突然摸到背包夹层里质。
掏本牛皮封面记本，边缘被咖啡渍染成焦糖——封面“验清单”个字还用荧描，字迹晕染得像流泪彩虹。
“本系统！”
子音突然兴奋起，板吊灯始频闪，“让规划完美程，保证个验！”
方把记本紧紧按胸，页紧贴位置。
些字句无数个加班夜，偷偷议记录背面：“青倒悬”“漠极里唱《追》”“把信埋鼓浪屿老榕”……每个字都键盘敲击里酵成酒，此刻终于启封。
“用。”
，指尖抚过某页边缘折痕——里原本着“带爸妈拍全福”，现被狠狠涂成洞。
收拾物窸窣突然被震打断。
母亲语音消息自播放：“啊，妈弄最饺。”
背景里父亲咳嗽音，混着老式挂钟滴答。
方拇指悬通话键，指甲缝里还沾着刚才理蹭到霉斑。
当***响起第，母亲音带着被惊哑：“啊，么么……”“妈，趟。”
话瞬，麻雀突然集振翅，扑棱盖喉结滑。
筒里传陶瓷碰撞响，母亲应该正摸索老镜：“？
公司个…个么项目？
久呀？”
方盯着板摇晃，们正被晨撕成碎片：“能…半。”
指无识抠着李箱拉链，属齿咬指腹刺痛如此真实，“您爸…照顾好自己，太拼。”
沉默流膨胀。
见母亲吞咽音，见老冰箱压缩哮喘般嗡鸣，见父亲背景里嘟囔“职”——所响突然坍缩成尖锐鸣。
“啊，”母亲音突然变得很，像候掖被角势，“柜第个抽屉……”话挂断忙音里，方踉跄着扑向柜。
陈枇杷膏药扑面而，抽屉最处躺着个鼓囊囊福袋。
扯褪绳，哗啦啦倒枚锈钥匙——老宅阁、自锁、还把陌钥匙，缠着字条：“首付”。
泛便签，母亲字迹得怕：“爸每晨练绕两公里盘度，娶媳妇能没。
妈把退休分份定期，密码。”
最个歪歪扭扭笑，墨被渍晕，像。
系统突然尖锐警报：“检测到宿主绪波超过阈值！
建议启过滤模……”“闭嘴！”
方把钥匙按掌，齿痕印带血。
柜镜映扭曲笑，泪正颗颗砸福袋，洇图。
当晨曦完全漫过棂，李箱己经边。
方最环个活租：世界图钉满彩图钉，每个标记都夜加班用记号圈；架最层摆着蒙单反相，毕业用全部奖买，镜盖至今未摘；冰箱贴着泛卖单，糖醋排骨栏被个正字——母亲唯荤菜。
取相挎肩，属贴着肋骨烫。
当指到把，系统突然：“封信吗？
……未谁？”
玄便签，方尖悬很久，最终只只简鸟。
振翅线条旁，最句：“收集能让们骄傲。”
里响起李箱滚轮轰鸣，像列碾过轨。
方没回，因此曾见——茶几仙突然绽放，个苞秒次第打，如同被。