昨夜幸郎打翻玻璃杯碎碴还留残余缝隙里，摸索指被刺破瞬，传阵混——律子又泄愤似将键砸凌音。
练习《》己经两周，却总第节调，美代子定遗传自丈夫音痴基因。
玄穿镜映微蜷背脊，件穿米针织衫，似乎骨刺第节腰椎处顶微凸起，像藏粒坚豌豆。
美代子扶着茶几起，见自己映镜被晨切成两半：岁婚礼敷着娘，个睑浮肿沉妇。
挂历，周。
美代子凝着数字方用圈“复诊”字，指尖无识摩挲着腰带袋里止痛贴片。
荷从塑料包装缝隙渗，与料理台削好苹果果肉甜混融成某种令向往清甜。
每周午点，都准现商转角骨科诊所。
个习惯始于何？
好像料理完婆婆事周。
梅季婆婆褥疮最严段子，记得自己跪病榻旁为老清创，脊椎第节凸起处传剧痛与婆婆腐烂息几乎让窒息。
疼痛质变某个夜。
美代子跪婆婆渗血褥疮旁换药，腰骨刺钝痛突然化作柄锈椎弓根螺钉，顺着脊椎沟壑旋入胸腔。
期保持弯腰作，让得将额抵榻榻米喘息，汗浸透襦袢紧贴皮肤。
婆婆浑浊球倒映痉挛背脊——里曾支撑过护理课本，托起过女儿哭闹，此刻却被活蛀狰狞裂隙。
葬礼，梅暂歇。
美代子捧着骨坛向葬，椎刺痛与坛余共振。
幸郎方与持讨论碑文费用，公文包边缘胜诉案烫卷宗。
数着青板缝隙蚂蚁，起最次为婆婆清创，蛆虫从褥疮处涌模样。
而商转角诊所广告单就贴便利玻璃，“椎修复，还您无痛”，标语旁印着浩介侧。
褂领截毛，像极当护理教授解剖台挽袖姿态。
“夫，社今庭，您自己办法吧。”
美代子丈夫打话，对面只传幸郎秘音。
于拖着疼痛躯，穿过商潮湿巷，诊所招牌泛着惨，让起护理解剖灯。
推诊所玻璃瞬，铃叮咚将拉回从护理教拉回。
浩介从诊探，褂襟乙醚灼痕逆格刺目：“第次？
请填问诊表。”
指划过脊椎X片，婚戒与幸郎装袖扣如辙：“骨刺位置些危险，未能压迫神经。”
“请到诊疗。”
诊疗棉麻单还留位病余，让美代子到丝放松。
当浩介指按腰，美代子现指甲修剪得过分，幸郎常被案卷边磨毛刺指甲截然同。
“里痛吗？”
拇指突然加力，疼痛如流般窜。
呼吸扫过颈渗汗，“您丈夫没现您半夜疼得着吗？”
此刻，美代子站料理台，将午餐未完噌汤倒入槽。
婆婆世，周复诊成唯能逃庭刻。
仔细检查围裙袋里诊断、医保卡止痛药，仿佛某种隐秘仪式。
女儿练，错音《》第章从缝渗。
候诊老式挂钟两点分，秒针卡数字位置颤，像被黏稠粘脚。
总能点赶到。
美代子数到第呼吸，诊疗条缝，浩介医褂摆掠过框，带起阵消毒。
“最，骨刺容易作痛吧？”
浩介钢病历本游，尖与装修钻混起。
美代子盯着胸袋诊器环，起昨夜幸郎装袋诉讼文件边角，同样泛着。
美代子熟练到诊疗，褪，却俯调诊疗度，蝴蝶夹突然勾浩介褂领。
属翅膀卡布料纤维，细微撕裂。
浩介伸解，指尖无擦过颈——美代子颈皮肤阳里乎透，青血管蜿蜒至领处，让起妹妹临终插满滞留针背——些淤青也曾样灯泛着病态莹。
"抱歉。
"音突然滞涩。
夹掌摊，蝴蝶翅膀沾着几根丝，诊顶灯泛着枯般。
浩介拇指无识摩挲夹边缘，属棱角刺入掌纹。
诊疗微嗡鸣，似乎闻到股若若无消毒——诊所惯用种，而症监护特、混着息刺。
蝴蝶翅膀掌颤，像从记忆里振翅——妹妹监护仪最警报，而站病，透过玻璃着些淤青背绽放成永夜。
突然起。
美代子站诊所檐，帘将商灯笼洇成模糊血。
浩介褂就披，带着烘干余淡淡碘伏。
“个季节容易着凉。
次以试试敷。”
话没，伸接檐角坠落滴。
截腕从袖，皮肤比幸郎常翻羊皮案卷还苍。
回，褂袋掉枚蝴蝶夹。
美代子把攥，属棱角刺得掌疼。
穿过商巷，见老板娘正丢弃残，枯萎波斯菊混烂菜叶里，瓣还沾着晨似假珍珠。
推，烤箱焦糊己经渗。
幸郎公文包搁餐，压着张孕妇麻醉案尸检照片。
美代子用抹布擦沿咖啡渍，现律子谱被撕页折成，漂洗碗池泡沫里。
夜幸郎熨烫衬衫，腰钝痛又漫。
起浩介医递褂，被叠好随放熨台角落，于顺拿起披。
布料己经散，贴着皮肤些冰。
蒸汽氤氲，美代子见镜自己披着浩介褂，摆垂裙像片将融未融。
传蝉鸣，哑绵，己经，还蝉鸣真见，抵最。
贴冰凉玻璃张望，却只见到梅夜空荡荡晾绳，挂着盂兰盆节没收回招魂幡。
为丈夫理换季，柜处护理突然滑落。
美代子蹲捡，藏里铭牌掉，铭牌钢针何弹，扎破美代子指尖。
血珠滴领，晕成婆婆临终枕咳抹。