第1章 最后一支钢笔
陈指泛试卷痉挛，汗珠沿着脊椎滚打着补丁棉布裤腰。
教里老式吊扇嗡嗡与支钢摩擦试卷编织成网，将捆褪课。
"叮——"钢尖作文洇团墨迹。
猛然抬，板角皮喇叭正震："距考试结束还分钟。
"喉咙里涌起锈，陈攥紧英雄牌钢。
父亲用半个买，磕掉漆凹痕还沾着农厂油。
，就支交卷滚落，断成两截。
"同？
同！
"监考老师敲敲子，"舒？
"陈怔怔望着试卷《理》作文题，指甲掐掌。
同题作文，最"当科"，却因为弄坏钢没能完成试卷。
此刻掌刺痛如此真实，油墨息钻腔，连梧桐摇曳斑都与记忆严丝缝。
？
个荒唐让浑战栗。
病，癌细胞啃噬肝脏剧痛还残留骨髓里。
临终妹妹信息浮现："哥，当考......""哗啦！
"陈猛站起，与摩擦刺响。
监考老师惊愕目，抓起试卷冲向讲台。
墨瓶被打翻，液作文蜿蜒成，像极世肝癌破裂腹腔积血颜。
县砖围，卖冰棍老汉摇着铃。
陈贴着根疾，粗粝砖磨破肘。
转过角，供销社橱里牡丹牌正播放闻："国务院批准州为沿经济放区......"忽然刹脚步。
玻璃橱倒映单：洗得布衫，军帆布包，还袋里半截票——父亲托系买，往广州皮票。
掌传属凉。
陈摊，支英雄钢阳泛着幽。
世跟着建筑队，棚里同倒卖国库券财；装厂当徒，老板靠着州批纽扣桑塔纳。
些记忆此刻里翻涌，如同暴团碰撞闪。
"同志，鸡蛋吗？
"挎着篮农妇凑过，篮底垫着《民报》半幅标题：价格双轨制或将持续化。
陈摸向裤兜，两张皱巴巴粮票毛币叮当作响。
望向对面扑扑百货公司，国债务排着队，穿装男正把成捆现塞帆布包。
"姐，"见自己哑音，"里能换全国粮票吗？
"农妇警惕退半步。
陈举起钢："用个换，英雄牌。
"旋瞬，忽然起世广交见过港商，些装革履，谈笑签百万订单模样，与此刻攥着钢自己叠成同个剪。