132岁生日那天，我死了。准确地说，我以为自己死了。那辆失控的货车朝我冲来时，
时间仿佛被拉长成粘稠的糖浆。我能看清挡风玻璃后司机惊恐扭曲的脸，
能闻到轮胎摩擦地面产生的焦糊味，甚至能感觉到阳光照在左脸颊上的温度。
然后是一片刺眼的白光。"许晚！起床了！再不起来微观经济学要迟到了！"我猛地睁开眼，
室友林小雨的脸近在咫尺。她手里拿着我的枕头，看样子正准备用它砸醒我。
阳光从宿舍窗帘的缝隙中漏进来，在书桌上投下一道明亮的线。"我...没死？
"我抬起手，看着自己光滑细腻的手背——那里本该有一道去年做饭时留下的疤痕。
林小雨翻了个白眼："你睡傻了吧？快起来，已经七点四十了。"我机械地摸向床头柜，
抓起手机。屏幕上显示的日期让我的血液瞬间凝固：2013年9月12日。十年前的今天。
2我像个游魂一样跟着林小雨去上课。
校园里的一切都熟悉得令人心痛——第三食堂门口那棵总是最早落叶的银杏树，
物理楼拐角处缺了一块的砖，甚至路上遇到的每个同学的脸，都与我记忆中的分毫不差。
"你今天怎么回事？心不在焉的。"林小雨戳了戳我的腰，
"该不会昨晚和那个学长聊太晚了吧？""什么学长？""装什么傻，文学社的陈学长啊，
你不是说他对你有意思吗？"我的胃部一阵绞痛。陈明，我的初恋，后来劈腿我闺蜜，
让我整整一年没再相信爱情。而现在，我居然要重新经历这一切？下课铃响，
我逃也似地冲出了教室。我需要安静，需要思考。不知不觉间，
我走到了图书馆后门的小花园——这里是我大学四年最爱的地方，十年后因为扩建被拆除了。
"你挡住我的阳光了。"一个清冷的男声从身后传来。我转身，
看到一个穿着黑色毛衣的男生坐在长椅上，膝上摊着一本厚重的书。阳光穿过梧桐树叶，
在他脸上投下斑驳的光影。"抱歉。"我往旁边挪了一步，
却在瞥见他手中书本时僵住了——《时间简史》，而且是英文原版。男生抬起头，
我们的视线在空中相撞。那一刻，我仿佛被闪电击中。他的眼睛——那种深邃如墨的黑，
眼角微微下垂的形状，我怎么可能忘记？许沉。十年后将成为我未婚夫，
又在我32岁生日前一天死于实验室爆炸的许沉。3"你认识我？"许沉合上书，眉头微蹙。
我这才意识到自己盯着他看了太久。"不，只是...你的书。"我指了指《时间简史》，
"很厉害。"他轻轻"嗯"了一声，显然不打算继续这个话题。
22岁的许沉比32岁时瘦削许多，下颌线条锋利得能割伤人，
眼神里带着天才特有的疏离与倦怠。我知道我应该离开，
却鬼使神差地在他旁边的空位坐了下来。"如果..."我听见自己的声音在颤抖，
"如果有人告诉你，他们来自未来，你会相信吗？"许沉转过头，第一次正眼看我。
他的目光如有实质，从我的发梢扫到指尖，
最后停在我左手的胎记上——一个浅褐色的月牙形印记。"理论上，"他的声音很轻，
"根据爱因斯坦的相对论，时间旅行并非完全不可能。
但因果律会是个问题——改变过去是否会影响未来？如果未来已经被改变，
那么改变它的行为是否还会发生？"我的心脏狂跳。这太像许沉了——直接切入问题核心，
跳过所有无意义的寒暄。"那么，你觉得呢？"他望向远处，阳光在他的睫毛上跳跃。
"我认为时间有自我修复的能力。就像河流，你扔进一块石头，水面会泛起涟漪，
但最终总会恢复平静。""即使那块石头很大？即使...有人死了？
"许沉的眼睛眯了起来。"你是谁？""许晚。"我说出这个名字时，感到一阵眩晕，
"经济系大三学生。""许晚。"他念着我的名字，像在品尝某种陌生的水果，"有意思。
"4接下来的几天，我像着了魔一样寻找关于时间穿越的资料。
图书馆里所有相关书籍都被我翻了个遍，但越是了解，越是绝望——所有理论都指出，
改变过去是不可能的。更糟的是，我发现自己正在重复十年前的经历。陈学长约我看电影，
室友林小雨偷偷用了我的洗发水，甚至微观经济学的小测验题目都和我记忆中的一模一样。
唯一的不同是许沉。在原版的时间线里，我和许沉直到研究生时期才相识。而现在，
我每天下午都会"偶遇"在图书馆后花园看书的他。我们很少交谈，
但那种沉默令人安心——就像我们已经这样相处了很多年。第五天，我终于忍不住了。
"你在研究什么？"我指着他在笔记本上涂写的复杂公式。"时间悖论。"他头也不抬，
"特别是诺维科夫自洽性原则。""那是什么？""简单说，就是任何试图改变过去的行动，
其实都已经被记入历史。你无法创造矛盾，因为时间会自我修正。"他抬起头，眼神锐利，
"比如，如果你回到过去想杀死自己的祖父，总会有某种原因让你失败。"我的血液凝固了。
"所以...一切都是注定的？"许沉突然伸手，轻轻拂过我的左手胎记。"你知道吗？
我小时候做过一个梦，梦见一个左手有月牙印记的女孩。"他的声音轻得几乎听不见，
"她告诉我，不要在下雨天去实验室。"5第六天，下雨了。我发疯似地冲向物理学院，
雨水打湿了我的头发和衣服。实验室门口围着一群人，我推开他们，
看到许沉完好无损地站在走廊上，正在和教授讨论着什么。"许沉！
"我冲过去抓住他的手臂，"你没事！"他惊讶地看着我湿透的样子，
然后脱下外套披在我肩上。"今天实验室停水检修，"他低声说，
"你怎么知道我要来做实验？"我没有回答，因为就在这时，我的手机响了。
是一条来自陌生号码的短信："找到许沉的笔记本。答案在那里。
——未来的你"6许沉的笔记本藏在他书包最里层的夹缝中。我趁他去洗手间时偷偷翻看，
手指颤抖得几乎拿不稳。前几页是普通的课堂笔记，但从中间开始，内容变得诡异起来。
密密麻麻的公式中夹杂着零星的文字："她又来了，
左手有月牙印记...""实验必须继续，
"第七天循环是关键..."最后一页的日期是2023年9月18日——我"死"前一周。
上面只有一行字："这次一定要成功。不惜一切代价把她送回去。"笔记本从我的手中滑落。
原来不是偶然，不是意外。这场时间循环是许沉精心设计的，而32岁的他，
正在未来的某个地方等待着我。7我盯着地上的笔记本，仿佛那是一条随时会咬人的蛇。
洗手间的水声停了，我手忙脚乱地把笔记本塞回原处，刚拉上书包拉链，许沉就推门进来了。
"你脸色很差。"他递给我一杯热水，"淋雨发烧了？"我接过水杯，
指尖不小心碰到他的手。那一瞬间，一股电流般的刺痛从接触点蔓延开来。
许沉似乎也感觉到了，他猛地缩回手，水杯掉在地上，水花溅湿了我的裤脚。"对不起。
"我们同时开口，然后又同时沉默。许沉弯腰捡起杯子，他的黑发垂下来，遮住了眼睛。
"你刚才是不是看了我的东西？"我的心跳漏了一拍。"没有。""说谎时，
你的右眼会眨得比左眼快。"他直起身，眼神锐利如刀，"而且你手上还有墨迹。
"他指了指我的拇指——那里确实沾了一点蓝色墨水，和笔记本上的字迹颜色一致。
我张了张嘴，却发不出声音。该怎么解释？说我来自未来，说我们本应在十年后相爱，
说他会在一次实验室爆炸中死去？"是这条短信。"最终，我递过手机，"今天早上收到的。
"许沉读完那条来自"未来的我"的短信，表情变得异常复杂。他走回书桌前，
从抽屉深处取出另一本黑色笔记本，翻开其中一页递给我。
上面是一幅素描：一个左手有月牙形胎记的女孩，站在雨中的图书馆前。画得不算精致，
但特征抓得很准——那是我。"这是我十四岁时画的。"许沉的声音有些沙哑，"从那天起，
我一直在找你。"我按下接听键，电话那头传来急促的呼吸声。"许晚？"是个女声，
听起来既熟悉又陌生，"听着，没时间解释了。明天中午12点整，
一定要让许沉远离物理楼。重复，远离物理楼！""你是谁？"我的手开始发抖。
电话那头沉默了几秒。"我是32岁的林小雨。许沉的研究会杀死所有人。
"然后通话突然中断了。9"怎么了？"许沉皱眉看着我瞬间惨白的脸色。我的嘴唇颤抖着，
几乎说不出完整的句子。
说她是32岁的林小雨...她警告我们明天远离物理楼..."许沉的表情变得异常严肃。
他迅速翻开笔记本最后几页，指着一段被反复涂改过的文字："看这里。每次循环到第七天，
物理楼都会发生事故。第一次是火灾，第二次是气体泄漏，
第三次..."他的手指停在一行被黑笔重重划掉的字迹上。"第三次是什么？"我追问。
许沉摇头："被涂掉了。但旁边这个数字你看得清吗？
"我眯起眼睛辨认那个模糊的数字："...32？""死亡人数。"许沉的声音低沉，
"前两次循环的死亡人数分别是7人和15人，呈指数增长。
如果这次是32人..."我胃部一阵绞痛。32，我的年龄。这不可能只是巧合。
"我们必须阻止这件事。"我抓住许沉的手，"但为什么是物理楼？和你有关吗？
"许沉的眼神闪烁了一下，微妙的犹豫让我心头一紧。"我的研究..."他停顿片刻，
"关于量子纠缠和时间回溯的可能性。理论上，
如果能在特定条件下创造出一个封闭的时间环...""就像莫比乌斯环。"我突然明白了，
"你想制造时间机器？""不是制造，是唤醒。"许沉纠正道，"时间本身就有循环的特性，
我只是想找到那个触发点。"他的目光落在我左手的胎记上，"现在我明白了，
那个触发点可能是你。"窗外的雨声忽然变大，一道闪电划过天空，照亮了许沉半边脸庞。
那一瞬间，我仿佛看到了十年后的他——眼角有了细纹，但眼神依旧清澈专注，
总是微微蹙眉思考问题的样子。"明天就是第七天。"我轻声说，"如果真如林小雨所说，
物理楼会发生事故，我们应该报警吗？"许沉摇头："没有证据，他们不会相信。
而且..."他犹豫了一下，"如果这真的是个时间循环，
那么阻止物理楼事故可能并不是解决方案，而是...""而是什么？""而是延长循环。
"许沉的声音轻得几乎听不见，"就像治疗症状而非病因。我们需要找到循环的根源。
"我忽然想起那条短信提到"许沉的笔记本里有答案"。我再次翻开那本笔记，
仔细检查每一页。在倒数第三页的角落里，我发现了一行几乎被擦掉的小字："关键在生日。
她的32岁。"我的呼吸停滞了一瞬。32岁生日——那正是我被货车撞到，
然后回到十年前的时刻。"许沉，"我的声音发抖，
"你的实验...是不是和我的生日有关？"许沉没有立即回答。他走到窗前，
望着外面被雨水冲刷的校园。"在原本的时间线上，"他背对着我说，"你32岁生日那天，
我死于实验室爆炸。"这句话像一把钝刀刺进我的胸口。我张了张嘴，却发不出声音。
"你无法接受这个事实，开始研究时间理论。"许沉继续道，声音平静得可怕，"三年后，
你成功了。你创造了一个时间闭环，把自己送回我们相遇之前。"他转过身，
眼神中有种令人心碎的决然："但每次循环，代价都在增加。第一次只有物理楼受损，
第二次有人伤亡，第三次...就是明天，32人。"我感到天旋地转。
"所以...是我造成了这一切？""不。"许沉走近，轻轻捧起我的脸，"是我们。
在某个时间线上，我们共同做出了选择。而现在，我们必须一起修正它。
"他的拇指擦过我的脸颊，我才意识到自己哭了。"怎么修正？"许沉的眼神黯淡下来。
"唯一的办法是打破循环。让事件按照原本的时间线发展。
""意思是..."我突然明白了，心脏像被一只无形的手攥紧，"你必须死？
"许沉没有回答，但他的沉默已经说明一切。10那天晚上，我蜷缩在宿舍床上，
盯着手机上显示的时间一点点接近午夜。林小雨在对面床上熟睡，发出轻微的鼾声。
这个22岁的她，完全不知道十年后的自己会打来那样一个电话。手机屏幕突然亮起，
一条新短信："明天中午11:30，物理楼后门见。带上许沉。——K"K？这是谁？
我正想回拨电话，又一条短信进来："别相信许沉告诉你的一切。他有不可告人的目的。
——K"我的手指悬在屏幕上方，不知该相信谁。
许沉的笔记本、林小雨的电话、现在这个神秘的K...每个人都声称知道真相，
但每个人的说法都互相矛盾。窗外，雨已经停了，月光透过云层，
在宿舍地板上投下斑驳的光影。我轻手轻脚地下床，
从抽屉深处找出一个旧信封——里面装着十年后许沉写给我的信，
那是我"回到过去"时身上唯一带着的未来物品。信纸已经泛黄，
许沉工整的字迹依然清晰："晚晚：如果你读到这封信，说明实验成功了。不要内疚，
这是我自己的选择。时间就像一条河，你无法两次踏入同一条水流，
但河流总会找到新的路径。记住，真正的爱不是长相厮守，
而是给对方自由——包括告别的自由。永远爱你的，
沉"我抚摸着信纸右下角那个小小的莫比乌斯环涂鸦，泪水模糊了视线。
许沉早就知道这一切，甚至预见到了我的自责。
但信中那句"这是我自己的选择"是什么意思？他选择死亡？选择送我回到过去？
还是...一个可怕的念头突然击中我：如果许沉并非受害者，而是这一切的策划者呢？
如果那个K的警告是真的呢？我抓起外套悄悄溜出宿舍。深夜的校园空无一人，
只有路灯投下长长的影子。我奔向物理楼，某种直觉告诉我答案就在那里。
物理楼后门果然没锁——这在十年前很常见，学生们经常通宵做实验。我轻手轻脚地走进去，
走廊尽头的一间实验室亮着灯。透过门上的小窗，我看到许沉正站在白板前，
上面写满了复杂的公式。他看起来疲惫不堪，眼下有明显的黑眼圈，
正对着一个奇怪的设备皱眉——那看起来像是几个环形磁铁环绕着一个透明容器，
