永夜月下的潮汐

第一章 裂隙中的世界林砚第十三次按下监控回放键时，咖啡杯边缘的唇印正缓缓渗出血丝。

屏幕里穿灰色制服的巡夜保安还在重复那个致命的动作——小王弯腰检查地面积水的瞬间，沥青路面突然泛起鳄鱼皮般的纹理。

林砚把脸凑近显示屏，看着这个三天前还请自己抽过烟的男人，右腿正被某种透明凝胶状物质吞食。

"安保部，第三码头B区..."他抓起对讲机的手停在半空。

小王挣扎时甩飞的手电筒滚到监控死角，光束扫过地面的刹那，林砚看见自己的倒影出现在积水里。

不，那不是他，倒影里的男人长着鳗鱼般狭长的瞳孔，锁骨处三枚银鳞正随呼吸开合。

冷汗浸透衬衫的刹那，所有显示器同时闪烁绿光。

十七个监控画面里的集装箱开始分泌粘液，防波堤外的海浪凝固成锯齿状冰晶。

林砚的耳膜突然灌进某种粘稠的嗡鸣，像有无数沙子在颅腔里摩擦。

"又来了。

"他哆嗦着摸向抽屉深处的药瓶，那些是维多利亚时代配方的药丸能暂时抑制视网膜异变。

可当林砚指尖触碰到冰凉的青铜钥匙时，三年前的记忆如潮水漫过——古籍库房漏雨的那夜，这把插在《波纳佩圣典》里的钥匙，是如何像寄生虫般钻进他掌心。

药片在舌苔上化开苦腥味的瞬间，监控画面里的沥青路面活了。

无数半透明的触须从地底涌出，缠绕着小王的触须表面布满复眼林砚撞翻椅子后退，后腰撞上档案柜的疼痛让他清醒了片刻。

铁柜玻璃门映出他的侧脸，那些银鳞己经蔓延到耳后，像是有生命般翕动着。

他突然觉得，小王被吞噬前最后的眼神不是恐惧，而是怜悯。

整面监控墙开始渗出黑色黏液，液晶屏像融化的太妃糖般垂落。

林砚抓起消防斧劈向总闸，飞溅的火花中，他看见老馆长正站在门口——或者说像老馆长的东西。

老人左半张脸覆盖着藤壶，右手五指己经融合变成了蟹钳，喉咙里发出渔网摩擦船底的咯吱声。

"别过来！

"林砚挥舞斧头后退，鞋跟踩到满地蠕动的电缆。

那些包裹着橡胶皮的导线正在变异，截面处伸出海葵般的荧光触手。

突然馆长猛地向前，用蟹钳夹住了林砚裤脚，也就在这时林砚摸到了口袋里的青铜钥匙，金属表面不知何时变得滚烫。

黑暗中有龙吟响起。

钥匙齿痕突然与记忆中的某个波形重合，他想起《死灵之书》里残缺的篇章：当受选者之血浸润星匙，深渊将为其洞开。

林砚毫不犹豫地握紧钥匙刺破掌心，血液渗入青铜纹路，整个码头区的地面突然开始共振。

剧痛从掌心窜向后脑，他的视网膜开始剥离。

飘浮的晶状体薄片里，两个世界正在交叠：现实中的跨海大桥霓虹闪烁，而虚影里的桥墩早己锈蚀，无数鱼人正沿着钢索攀爬。

某个超越维度的存在从深海投来一瞥，林砚的银鳞在这道目光下全部竖起，像暴风雨中的龙鳞般高频震颤。

"原来如此..."他低头看着自己正在晶体化的手臂，那些从毛孔中渗出的荧光黏液，此刻正凝聚成古老文字缠绕指尖。

时间仿佛暂停在馆长扑来的瞬间，而林砚也本能地抬手在空中划出《纳克特抄本》中的禁忌符号。

空气被撕裂的声音像是鲸鱼哀鸣。

馆长的身体定格在离他三十厘米处，从抓着林砚的蟹钳开始，纷纷化作细沙，铺满了地面。

林砚松了口气，看着自己逐渐复原的手掌，钥匙在他掌心冷却成某种生物脊椎的形状。

防波堤方向传来的非人嘶吼仍在继续，但他突然能听懂那些声音里的绝望——那是所有沉没在历史阴影里的祭祀品，穿越时空的共鸣。

潮湿的夜风裹挟着咸腥味灌进监控室，林砚握紧青铜钥匙走向码头。

他的影子在地面分裂成十二个不同形态，有的长着鳃裂，有的生出触须，最靠近右侧的那个影子分明握着维多利亚时代的燧发枪。

在防暴部队的探照灯扫过来之前，林砚的虹膜己经完成最后蜕变——左眼是人类琥珀色，右眼变成深海般的幽蓝色。

他对着虚空轻声呢喃刚从血液里破译的句子："在疯狂与清醒的潮间带，我们即是守门人。

"