他呼出一口浊气，任由冰冷的雨水打湿全身。十年了，他回到这座城市，一切都变了，
唯有心中的那个人，从未走远。紧攥着手中泛黄的纸条，他拾级而上。
公寓楼的灯管只剩下一盏还亮着，忽明忽暗，照着墙壁上斑驳的涂鸦。三楼，左拐，尽头。
他敲响了那扇门。没有反应。"开门吧，我知道你在里面。"他声音低沉，
"需要我喊出你的名字吗？"门内传来一阵窸窣声，随后是金属碰撞的声音。门缓缓打开，
露出一张憔悴的脸。"你怎么找到这里的？"她的声音沙哑，像是很久没有说话了。
"你给我的纸条上写着地址。"她愣住了，"什么纸条？我没有给你任何东西。
"他摊开手掌，那张泛黄的纸上写着一行字和一个地址，"如果有一天我消失了，
来这里找我。""你确定这是我写的？"她将信将疑地接过纸条，"字迹倒是像我的。
""十年前你突然消失，所有人都告诉我你出国了，连你父母也这么说。
但我知道他们在撒谎。"她垂下眼帘，"进来吧，别站在门口了。"屋内狭小凌乱，
食物残渣和纸张堆满了地面。墙上贴满了照片和剪报，用红线连接着，形成一张复杂的网络。
"你在研究什么？""记忆。"她走向桌子，拿起一杯凉茶喝了一口，"准确地说，
是被篡改的记忆。""什么意思？""你还记得我们最后一次见面是什么时候吗？
"他闭上眼，回忆涌上心头，"那天下雨，我们在咖啡馆里，你说要告诉我一个秘密。
""然后呢？""然后你说...你说..."他皱起眉头，"我想不起来了。
""因为那段记忆被删除了。"她转身面对他，"不止是你的，所有认识我的人都被处理过。
我的父母，我的朋友，甚至我自己。""这不可能。""世界上有一种人，
他们能够通过触摸篡改他人的记忆。"她指向墙上的照片，"他们称自己为'记忆编织者'。
""你是在说笑吗？这种超能力只存在于科幻小说里。""那你解释一下，
为什么你会找到一张自己不记得从何而来的纸条？为什么你无法记起我们最后谈话的内容？
"她走近他，"你有没有做过一个梦，梦里有个女孩站在悬崖边，说要带你看世界的真相？
"他身体一震，"你怎么知道我的梦？""因为那不是梦，是我留在你脑海中的记忆碎片。
他们可以删除记忆，但无法完全消除情感连接。
""所以你消失的这十年...""我一直在寻找其他像我一样的'异类'。
"她走向角落里的一个箱子，拿出一个奇怪的装置，"这是我制作的记忆恢复仪，
理论上可以唤醒被删除的记忆。""理论上？你没有测试过？""没有合适的测试对象。
我不能随便找人，那太危险了。""用我测试吧。"他坚定地说。"不行，
这个过程可能会导致精神崩溃。""如果你说的是真的，我宁愿冒险也要知道真相。
"她沉默了一会儿，最终点点头，"坐下吧。"他坐在一把破旧的椅子上，
她将装置戴在他的头上，"闭上眼睛，想象你正在沿着记忆的长河逆流而上。
"机器发出轻微的嗡鸣声，他感到一阵眩晕。记忆如潮水般涌来。咖啡馆。雨天。
她坐在他对面，神情紧张。"我发现了一个秘密组织，他们控制着这个城市。
不仅是这个城市，可能是整个国家。""什么组织？""他们叫'记忆守护者'，
表面上是一家心理咨询公司，实际上他们在寻找有特殊能力的人。""特殊能力？
""就像我一样，能够看到他人记忆的人。"她压低声音，"我偷偷跟踪了他们的一名成员，
发现他们在进行可怕的实验。""你应该报警。""报警？"她苦笑，
"他们的成员遍布各行各业，包括政府部门。我不知道该信任谁。""那你打算怎么办？
""我搜集到了一些证据，准备公开，但我被发现了。"她塞给他一张纸条，
"如果我突然消失了，来这个地址找我。那里有我的一位朋友，她会告诉你真相。
"记忆戛然而止。他猛地睁开眼睛，大口喘气。"你看到了什么？"她紧张地问。
"咖啡馆...你给了我一张纸条...但地址不是这里，
你说那里有你的朋友..."她面色苍白，"那是我的应急计划，但我从未启用过它。
我被抓住后，直接被带到了一个秘密基地。""你怎么逃出来的？""我没有逃出来。
"她扭过头，避开他的目光，"我是被放出来的。""什么意思？""三年前，
我被一个叫陈明的男人救了出来。他是组织内部的人，但他不认同他们的做法。""他在哪？
""死了。"她声音颤抖，"为了救我，他触发了基地的自毁系统。他...他没能逃出来。
""所以你已经自由了三年，为什么不来找我？"她苦笑，"自由？我永远不会自由。
他们一直在监视我，希望我能带他们找到其他像我一样的人。""所以你刚才...""对，
我冒险测试了记忆恢复仪。现在他们一定已经发现了。"她快速走到窗边，拉上窗帘，
"我们需要立刻离开。""去哪？""去找答案。"她翻开一本笔记本，指着一个地址，
"陈明在死前告诉我，所有的真相都在这里。""这是什么地方？""一个被废弃的研究所，
'记忆守护者'最初的发源地。""你确定要去那里？
如果他们在监视你...""正因为如此，我才需要你的帮助。"她直视他的眼睛，
"我离开的这十年，你成为了什么样的人？""普通上班族而已。"他耸耸肩，
"没什么特别的。""那就再好不过了。"她递给他一个背包，
"普通人往往是最难被察觉的。""里面是什么？""证据。如果我出了意外，
你必须把它们交给这个人。"她递给他一张名片，上面只有一个名字和电话号码。
"你在说什么？你不会有事的。""我已经逃了三年，这可能是我最后的机会了。
"她走到门前，突然转身抱住他，"对不起，让你卷入这件事。""不用道歉，
十年前我就应该更坚决地保护你。"她松开手，擦了擦眼角，"准备好了吗？
""随时可以出发。"他们走出公寓，雨已经停了，但空气中仍弥漫着湿润的气息。
路灯在湿漉漉的地面上投下长长的影子。"我们步行去地铁站，然后转公交车。
"她警惕地环顾四周，"不要使用任何电子支付，我带了现金。
""你真的认为他们会监控到这种程度？""你无法想象他们的能力。"她压低声音，
"他们可以通过监控摄像头识别面部表情，判断一个人是否在撒谎。"他们快步走向地铁站，
半路上她突然停下脚步。"怎么了？""那辆黑色轿车，已经经过我们两次了。
"他回头看了一眼，一辆普通的黑色轿车正缓缓驶过。"可能只是巧合。""在这个世界上，
没有巧合。"她拉着他拐进一条小巷，"我们换条路走。"小巷阴暗潮湿，
墙上的涂鸦在微光下显得格外诡异。走到一半，前方出现了一个人影。"晚上好。
"一个温和的男声响起，"好久不见了。"她瞬间僵住，"是你。""我很高兴你还记得我。
"男人走近，脸上带着礼貌的微笑，"你的朋友看起来很困惑。""他不知道任何事。
"她挡在他前面，"让他走。""恐怕不行。"男人叹了口气，
"特别是在你激活了那个装置之后。""你们一直在监视我的公寓。""当然，
你是我们最珍贵的资产。"男人转向他，"你好，我是记忆守护者的李博士。
很遗憾我们在这种情况下见面。""你想要什么？"他紧握拳头。"很简单，
我想要那个背包，以及你刚刚恢复的记忆。""你休想！"她厉声道。李博士摇摇头，
"你太固执了。十年前如此，现在依然如此。""因为我知道你们在做什么。
""我们在保护这个世界的秩序。"李博士微笑，"想象一下，
如果每个人都能看到他人的记忆，或者改写他人的记忆，这个社会会变成什么样子？
""所以你们就有权决定谁能拥有自己的记忆？""有些真相是普通人无法承受的。
"李博士向前一步，"现在，请把背包交给我。"就在这时，小巷另一端传来急促的脚步声。
一个身影快速接近。"抱歉我迟到了。"一个清脆的女声响起。李博士转身，
脸上的笑容消失了，"你是谁？""我叫小林，是她的朋友。"女孩笑着走近，
看上去不过二十岁出头，"我听说你们在找能力者？""小林，快走！"她急切地喊道。
"别担心，我知道自己在做什么。"小林眨眨眼，走到李博士面前，伸出手，"要握手吗？
"李博士警惕地看着她，没有动作。"哦，对了。"小林恍然大悟，"你们害怕接触，
因为你们知道有人能通过触摸篡改记忆。""你到底是谁？"李博士后退一步。
"我刚才说了，我是她的朋友。"小林转向他们，"你们先走，我来处理这个。
""但是...""相信我，五分钟后在地铁站D出口见。"他拉着她的手快速离开小巷。
身后传来李博士的声音："你们跑不掉的！"随后是一阵沉默。他们一路狂奔，
直到到达地铁站。"那个女孩是谁？"他气喘吁吁地问。"我不知道。"她同样困惑，
"我从未见过她。""但她说是你的朋友。""也许她是..."她突然停住，"等等，
你还记得纸条上的地址吗？""就是你住的地方啊。""不，你刚才说，在你恢复的记忆中，
我给了你一张纸条，上面的地址不是我的公寓。"他闭上眼，努力回忆，"对，
是另一个地址，你说那里有你的朋友...""可能就是她！"她兴奋地说，
"也许我当时已经预见到了这一切。"D出口处，小林准时出现，脸上带着胜利的微笑。
"你对他做了什么？"她紧张地问。"没什么特别的，只是给了他一段美好的回忆。
"小林耸耸肩，"他现在认为自己在家里睡觉，做了一个荒谬的梦。""你能篡改记忆？
""不完全是。"小林笑了，"我只能植入虚假的记忆，但无法删除已有的记忆。
""那也很强大了。""比起你的能力还差远了。"小林看向她，
"据说你不仅能看到他人的记忆，还能复制它们。""你怎么知道？""因为我是被你救的。
"小林表情变得严肃，"五年前，我差点被记忆守护者抓住，是你复制了我的部分记忆，
然后引开了他们。""我不记得了。""当然不记得。"小林苦笑，"他们抓到你后，
删除了你的这部分记忆。""那你为什么会出现在这里？""因为我一直在暗中保护你。
"小林看向他，"这位是...""我的...朋友。"她有些犹豫。"你好，朋友。
"小林伸出手，"我是真的小林，不是刚才那种虚假记忆。"他谨慎地握了握她的手，
"你一直在监视我们？""监视是个贬义词，我更喜欢称之为'守护'。"小林收回手，
"现在，我们需要快速离开这里。李博士很快就会发现自己的记忆被篡改了。
""我们要去的地方是一个废弃的研究所。"小林点点头，"我知道那个地方，
已经安排好了交通工具。"他们跟随小林来到停车场，一辆不起眼的银色轿车停在角落。
"上车吧，我来开。"小林钻进驾驶座。他们坐进后排，车子很快驶离了停车场。
"你为什么要帮助我们？"他问道。"因为我欠她一条命。"小林通过后视镜看了她一眼，
"而且，是时候结束这一切了。""结束什么？""记忆守护者的统治。
"小林的声音变得坚定，"他们自称是在保护世界秩序，实际上却在利用能力者为他们服务。
""他们强迫能力者为他们工作？""比那更糟。"小林握紧方向盘，
"他们研发了一种技术，可以提取能力者的大脑组织，培养出具有相同能力的克隆体。
""这也太疯狂了。""疯狂但真实。"小林看向她，"你知道为什么你被放出来吗？
因为他们已经从你身上提取了足够的样本，不再需要你的身体了。""陈明骗了我？
"她声音颤抖。"不，陈明是真心想救你。他确实启动了自毁系统，
但他的目的是销毁所有的克隆体和研究资料。他不知道他们已经在别处建立了备份设施。
"车子驶入郊外，道路两旁的树木越来越密集。天空乌云密布，似乎又要下雨了。
"还有多远？""再有二十分钟就到了。"小林答道，"你们最好休息一下，
接下来可能会很艰难。"他看向窗外，心中充满疑问。十年的时间足以改变一个人的一生，
但他从未想过会以这种方式重新与她相遇。"你还好吗？"他轻声问。"我不知道。
"她摇摇头，"这一切太疯狂了。我甚至不确定自己是谁了。
""你是我认识的那个勇敢的女孩，这一点永远不会改变。"她微微一笑，"谢谢你。
我一直在想，如果当初没有把你卷进来...""那我现在可能正在加班，为了房贷发愁。
"他开玩笑道。"听起来比现在安全多了。""但没有现在有意义。"前排的小林突然减速，
"到了。"远处，一座灰色的建筑隐藏在树林中，看起来已经废弃多年。墙面爬满了藤蔓，
大部分窗户都已破碎。"看起来不像是什么秘密基地。"他评论道。"表面看起来是这样。
"小林关掉引擎，"重要的是地下设施。"他们下车，小心翼翼地接近建筑。
入口处的大门早已锈迹斑斑，但却出奇地纹丝不动。"需要钥匙吗？"他问。"不，
需要生物识别。"小林走向一侧墙壁，拨开藤蔓，露出一个隐藏的面板，"过来。
"她走上前，小林抓住她的手按在面板上。"希望你的生物信息还在系统里。
"面板闪烁着红光，几秒钟后变成绿色。大门缓缓打开，发出刺耳的金属摩擦声。
"我的信息为什么会在系统里？""因为你曾经是这里的一员。"小林的声音低沉，
"在被改写记忆之前。"他们走进建筑内部，空气中弥漫着霉味和灰尘。
小林从背包中拿出三个手电筒，分给每人一个。"跟我来，电梯在最深处。
"他们穿过一个个空荡荡的房间，墙上的霉斑如同怪异的画作。
地板上散落着文件和破碎的设备，似乎曾经发生过一场混乱的撤离。"这里发生了什么？
""十年前的大清洗。"小林解释道，"记忆守护者在这里进行了第一批实验，
但结果失控了。有些被改写记忆的人突然恢复了，导致了一场暴动。
"他们来到一个看似普通的墙壁前，小林再次拨开灰尘，露出另一个面板。"再来一次。
"同样的程序，大门打开，露出一部老式电梯。"电力还能用吗？"他担忧地问。
"应该有备用发电系统。"小林按下按钮，电梯门缓缓合上，开始下降。"我们要找什么？
"她问道。"计算机主机。"小林答道，"所有的研究数据和实验记录都在那里。
我们需要它们来证明记忆守护者的罪行。"电梯停下，门打开，露出一个宽敞的实验室。
与上面的废墟不同，这里保存得相对完好，只是落满了灰尘。"分头找吧，
主机应该在中央控制室。"他们各自走向不同的方向。他进入了一个标有"观察室"的房间，
里面摆放着几张病床和各种监测设备。墙上挂着许多照片，其中一张引起了他的注意。
照片上是一群穿着白大褂的人站在一起，中间是一个看起来只有十几岁的女孩。
那个女孩...就是她。他拿下照片，翻到背面，上面写着一行字："第一位自愿者，
2005年。"这不可能。如果2005年她已经十几岁，那么现在应该已经三十多岁了。
但她看起来还是二十出头的样子。"找到什么了吗？"她的声音从身后传来。
他迅速将照片塞进口袋，"没什么特别的。""小林找到主机了，我们过去看看。
"他们来到中央控制室，小林正在一台巨大的计算机前忙碌。"有进展吗？
""系统还能运行，但需要管理员密码。"小林看向她，"你试试。"她坐到键盘前，
犹豫了一下，输入了一串代码。屏幕闪烁几下，然后显示出一个文件目录。
"你怎么知道密码？"小林惊讶地问。"我不知道，我的手指自己动的。"她同样困惑，
"就像...身体记忆一样。"小林看了他一眼，眼神复杂。"让我看看有什么。
"她开始浏览文件，"这里有所有的实验记录...天啊。
"屏幕上显示出一系列令人不安的图像：人体解剖、大脑组织样本、连接着各种设备的人。
"他们在这些人身上做了什么？""他们在提取能力。"小林声音发抖，"像采摘水果一样。
