一只蝶茧上裂开了一个小口

六岁的婉可蜷缩在门后，小手死死捂住耳朵。

可那些尖锐的话语还是像针一样扎进她的心里。

"王建国！

你还是不是个男人？

你妈说什么你就做什么，我们这个小家在你眼里算什么？

"妈妈林秀的声音带着哭腔，颤抖得厉害。

"你给我闭嘴！

"爸爸的吼声震得门都在颤动，"我妈把我拉扯大容易吗？

她让你生个儿子怎么了？

咱们老王家不能绝后！

""我怀了三次，三次啊！

是谁在我的保胎药里动手脚？

是谁天天指着我的鼻子骂我是不下蛋的母鸡？

"妈妈的声音突然拔高，紧接着是一阵剧烈的咳嗽。

婉可忍不住从门缝往外看。

奶奶坐在沙发上，嘴角挂着冷笑，手里慢悠悠地剥着瓜子。

爸爸站在妈妈面前，脸红得像要滴血。

地上散落着碎瓷片，那是妈妈最喜欢的花瓶。

"连儿子都生不出的女人不如鸡。

"奶奶吐出瓜子壳，声音不紧不慢，"我儿子这么优秀，随便找个黄花大闺女都能生儿子。

"妈妈的身体晃了晃，像一片秋风中的落叶。

她弯腰去捡那些碎片，爸爸却突然推了她一把。

"妈！

"婉可尖叫着冲出去，扑到倒在地上的妈妈身上。

妈妈的手掌被瓷片割破了，血珠滴在婉可的小裙子上，像一朵朵小红花。

......第二天清晨，婉可被轻轻摇醒。

妈妈己经收拾好了两个大行李箱，眼睛肿得像桃子，却对她露出微笑。

"可可，妈妈带你去大城市好不好？

那里有高高的楼，漂亮的公园，还有好多好多书。

"婉可懵懂地点点头，抱紧了怀里的小熊玩偶。

她回头看了一眼还在熟睡的爸爸和紧闭的奶奶的房门，小手紧紧攥住了妈妈的衣角。

这一走，就是十年。

-------"妈，我真的一定要回去吗？

"十六岁的婉可皱着眉头，把手机夹在耳朵和肩膀之间，手上还在整理英语笔记。

电话那头，林秀的声音温柔却坚定："奶奶病得厉害，说想见你。

毕竟是你爸爸的妈妈，你就回去陪她几天，好吗？

"婉可撇撇嘴。

自从父母离婚后，她跟着妈妈在S市生活，从幼儿园小哭包长成了重点高中的优等生。

妈妈的美容院从一家小店发展成了连锁品牌，她们在市中心有了温馨的家。

而那个北方小县城，还有那个总是指责妈妈"不孝顺"的奶奶，己经成了模糊的记忆。

"好吧，就一周。

"婉可妥协了，"但我每天都要跟你视频。

"挂断电话，婉可走到衣柜前，不情愿地开始收拾行李。

她故意选了几件最朴素的衣服——上次回去奶奶说她穿得"花枝招展不像正经姑娘"，这次她可不想再听这些难听话。

-------县城汽车站比婉可记忆中更破旧了。

她拖着行李箱走出来，热浪夹杂着汽油味扑面而来。

十年过去，这里的时间仿佛停滞了——同样的杂货店，同样的早点摊，甚至墙上同样的涂鸦。

按照妈妈给的地址，婉可找到了奶奶住的小区。

远远地，她就看见一群老太太坐在树荫下乘凉，中间那个声音最大、笑得最响的，不是据说"病重"的奶奶又是谁？

王老太太红光满面，正手舞足蹈地讲着什么，周围的老太太们不时发出惊叹。

婉可站在原地，突然不想往前走了。

就在这时，奶奶转过头，看到了她。

那一瞬间，老太太脸上的笑容消失了，背突然佝偻起来，一只手捂住胸口，另一只手颤巍巍地朝婉可伸来。

"哎哟，是我的乖孙女回来了..."奶奶的声音一下子虚弱了八度，在邻居们突然变得同情的目光中，她颤巍巍地站起来，然后脸色一变，"你妈没教你见到长辈要问好吗？

站那儿跟个木头似的！

"婉可咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心。

十年了，什么都没变。

婉可深吸一口气，强忍着心中的怒火，礼貌却疏离道：“奶奶好。”

周围的老太太们开始七嘴八舌地夸她懂事漂亮，奶奶脸上这才又挤出些笑容，拉着她的手说：“乖孙女回来就好，快跟奶奶回家。”

一路上，奶奶絮絮叨叨说妈妈的不是，婉可充耳不闻。

回到家，屋里弥漫着一股陈旧的味道。

晚上吃饭时，奶奶一首给她夹菜，嘴里念叨着让她多吃点，可话里话外还是在贬低妈妈。

婉可终于忍不住了，放下筷子，首视着奶奶说：“奶奶，我这次回来是看您的，但请您以后别再这么说我妈。

她这些年不容易，把我养大，还给您打钱。”

奶奶被她的话噎住，脸上露出尴尬又愤怒的神情，刚要发作，却突然捂住胸口，装出一副难受的样子。

婉可冷冷地看着她，不为所动。