跨越几十年的爱情

1 初遇丘白2013年夏泰康小区七号楼的霉斑正在墙上繁殖，马小小跪坐在翘皮的木地板上，哥哥的联想昭阳K29在膝头发出垂死般的嗡鸣。

键盘缝隙里卡着几粒干涸的泡面渣，恰似他去年在网吧通宵猝死的表哥嘴角的残渣。

"叮咚——"QQ弹窗惊醒了窗台蜗牛，它拖着银亮的黏液爬过"E"键上褪色的贴纸。

验证消息里丘白的头像在闪烁：银发少年眼罩上的齿轮泛着铜绿，背景星海里漂浮的像素鲸鱼正在吐泡泡。

马小小把汗湿的刘海别到耳后，发丝间还沾着塑料厂夜班的荧光粉——她谎称去同学家写作业，实际在流水线上给玩具贴眼睛。

"看遍了附近人，只有你一个没穿黑丝的头像。

"接受请求后，消息立刻弹出。

她缩了缩脚趾，34码的脚掌卡在37码的粉色塑料拖鞋里，那是妈妈的拖鞋，脚背被勒出火腿肠似的红印。

老电脑的散热器轰响起来，吹起她领口脱线的草莓图案——那是用校服和堂姐换的睡裙，每次俯身都会露出锁骨下的朱砂痣。

小小："你多大了？

"她敲击键盘时，粘着夜光星星贴纸的指甲盖在"J"键上打滑。

丘白秒回："20。

你呢"，消息后缀的《七里香》音频振动惊飞了窗台的灰鸽。

马小小望向对面七楼，晾晒的工装裤正在暮色中摇晃，裤脚用粉笔写着"富士康质检员"。

小小："13岁，刚上初中。

"发送瞬间电脑突然蓝屏，映出她慌张的脸：常年熬夜的眼下泛着青，嘴角结着咬破的死皮，唯有齐刘海下的眼睛亮得骇人——那是昨夜偷用母亲的眼药水润过的。

重启后聊天框堆满新消息："你家电表箱第三根电线露铜了""数学练习册第7页第三题答案是错的""蚊香灰别倒进君子兰盆里"最后附了张她窗台绿萝的照片，叶片上还凝着今晨喷壶的水珠。

马小小赤脚冲向厨房，果然看见母亲倒的蚊香灰正在花盆里冒热气。

哥哥的鼾声从里屋传来，混着《穿越火线》的游戏音效，像台破旧的柴油发电机。

当视频请求突然亮起时，她打翻了搪瓷杯。

褐茶渍在数学题上漫成台湾岛的形状，摄像头映出她黏着发丝的脖颈。

动漫少年破碎的琥珀色瞳孔在闪烁，背