时空的记忆碎片

魏星河站在记忆诊所的玻璃幕墙前，看着外面川流不息的悬浮车。

夕阳的余晖透过防辐射涂层，在诊室内投下斑驳的光影。

他习惯性地摸了摸左手腕上的记忆监测仪，这是每个记忆医师的标配，用来监测客户的记忆波动。

"魏医生，下一位客户到了。

"助理小艾的声音从耳机里传来。

他转身走向诊疗室，消毒水的气味扑面而来。

诊疗室中央的银色记忆舱己经启动，发出轻微的嗡鸣。

一位穿着灰色风衣的中年男人正局促不安地坐在记忆舱旁，他的手指不停地敲击着膝盖。

"您好，我是魏星河。

"他露出职业性的微笑，"请躺进记忆舱，我们开始记忆梳理。

"男人僵硬地躺下，魏星河将记忆提取器贴在他的太阳穴上。

淡蓝色的光晕在仪器表面流转，这是记忆数据开始传输的标志。

魏星河戴上神经连接头盔，闭上眼睛。

意识下沉的瞬间，他感觉自己坠入了一片混沌的海洋。

无数记忆碎片像水母一样在周围漂浮，他熟练地抓住其中一片——这是一间儿童房，墙上贴着太空主题的壁纸。

小男孩正在拼装一艘宇宙飞船模型，他的手指灵活地将零件拼接在一起。

魏星河知道，这是客户七岁时的记忆。

突然，画面开始扭曲。

儿童房的天花板裂开，露出漆黑的虚空。

魏星河感觉一阵眩晕，这不对劲，记忆梳理不该出现这种情况。

他想要退出这段记忆，却发现自己的意识被牢牢吸附住了。

"警告！

记忆波动异常！

"监测仪发出刺耳的警报声。

魏星河感觉自己在不断下坠，周围的场景疯狂变换。

他看到了无数个相同的画面：小男孩在拼装飞船模型，天花板裂开，下坠，再次回到起点。

这是一个记忆循环，而且正在不断重复。

他的后背己经被冷汗浸透。

在记忆诊所工作五年，他从未遇到过这种情况。

记忆循环是记忆移植手术失败的典型症状，但这位客户的档案显示他从未接受过记忆移植。

"强制断开链接！

"他对着系统下达指令。

然而什么也没发生。

魏星河感觉自己被困在了这个诡异的循环里，每一次循环都让他更加疲惫。

他的意识开始模糊，耳边传来奇怪的嗡鸣声。

就在这时，他注意到一个细节：在每次循环中，小男孩拼装的飞船模型都会多出一个零件。

这个零件是银色的，形状像一枚钥匙。

魏星河猛地睁开眼睛，大口喘着气。

诊疗室的灯光刺得他流泪，他的衬衫己经完全湿透。

客户还在记忆舱中沉睡，监测仪显示他的脑电波己经恢复正常。

"刚才发生了什么？

"小艾冲进诊疗室，"系统显示你的意识波动达到了危险值！

"魏星河没有回答，他的手指还在微微发抖。

那个银色钥匙的形状太熟悉了，他一定在哪里见过。

突然，他想起来了——在他自己的记忆深处，也有一把这样的钥匙。