天台的情书

林小满的帆布鞋踩在生锈铁梯上发出令人牙酸的吱呀声。

她攥紧手里皱巴巴的实习教师胸牌，抬头望向天台边缘垂落的紫藤花枝。

六月的风裹挟着油墨试卷的气息掠过脖颈，却吹不散那团压在胸口的疑云——三天前，她在教务系统里看到自己名字旁标注的红色星号。

"实习期满前必须解决历史遗留问题。

"副校长说这话时正在修剪君子兰，剪刀开合声像某种倒计时，"特别是旧美术楼天台，总有些不安分的..."此刻她终于明白那个欲言又止的眼神意味着什么。

天台铁门把手缠着三圈铁链，锁孔里凝固着暗红锈迹，像干涸的血滴。

但真正让她停住呼吸的，是门缝里飘出的淡青色信笺一角。

"有人吗？

"她的声音被风揉碎在空旷的混凝土平台。

生锈的信箱斜倚在水塔阴影里，箱口卡着半截褪色丝带。

当指尖触到冰凉的金属盖时，突然有温热的液体滴落在手背。

林小满猛地缩回手。

那滴"雨水"在阳光下泛着诡异的橙红色，顺着地砖缝隙渗入信箱底部。

信箱内部传来纸张摩擦的簌簌声，七封未拆封的蓝色信封整齐排列，最上面那封收件人姓名被晕染成模糊的墨团。

"苏...夏？

"她辨认着洇开的字迹，突然发现信箱内壁刻满细密的划痕。

借着手机电筒光，那些看似杂乱的线条竟组成无数个"救"字。

正当她要取出信件时，身后传来铁链晃动的脆响。

玻璃幕墙倒影里，穿白衬衫的少年正站在她方才的位置。

林小满转身的瞬间，风突然裹着紫藤花瓣扑进眼眶。

再睁眼时，只看到天台边缘轻轻摇晃的丝带，像谁仓皇逃离时遗落的信物。

当晚教师宿舍里，台灯光晕在泛黄信纸上流淌。

林小满用镊子夹起第三封情书，落款日期是2015年6月17日——七年前的同一天。

当化学符号组成的正文在译码本上逐渐显形时，窗玻璃突然发出叩击声。

"救...救..."她听见自己颤抖的复述声与窗外声响重叠。

湿漉漉的掌印正在玻璃上缓缓成形，而译到一半的纸条上，氯化钠符号正对应着摩斯密码中的"SOS"。

02档案室霉味混着灰尘钻进鼻腔，林小满的指尖停在2015届毕业生名册上。

苏