自闭症女儿突然开口：杀了我佚名佚名最新好看小说_最新完本小说自闭症女儿突然开口：杀了我佚名佚名

第一章 天台上的小影子"江先生，您女儿又爬到住院部天台了！

"凌晨三点的急诊电话让江屿川猛地翻身下床，医用消毒水的气味还黏在衬衫上。

他抄起外套冲进电梯，喉结滚动着咽下苦涩的咖啡残液。这是本月第七次，

他那个不会说话的小女儿又用这种极端方式宣告存在。顶楼寒风刮得人耳膜生疼。

江屿川眯起眼睛，看到月光把防护网割成细碎银丝，五岁的小女孩正蹲在栏杆外侧剥橘子，

果皮簌簌落在二十八层楼下的霓虹里。"绵绵。"他单膝跪在水泥地上，

袖口蹭到不知谁丢弃的烟头。小女孩慢吞吞转过头，睫毛上沾着橘子汁，

在月光下亮得像晨露。保安队长举着对讲机急得跺脚："消防气垫还要二十分钟！""不用。

"江屿川解开白大褂扔在地上，黑色高领毛衣裹着精瘦腰身。他单手撑过栏杆时，

金属支架发出令人牙酸的呻吟。小女孩突然咯咯笑起来，把最后一瓣橘子塞进他僵硬的掌心。

这是江屿川收养绵绵的第三个月。他还记得儿童福利院那个雨天，

小女孩蹲在积水的沙坑里画圈圈，雨水顺着她后颈的淡青色胎记流进衣领。

院长说这孩子被遗弃在产科病房，有严重自闭症。"我要带她回家。"当时他鬼使神差地说。

作为三甲医院最年轻的外科副主任，他连多肉植物都养不活，

却在看到绵绵蜷缩成团的背影时，想起十五岁那年缩在太平间角落的自己。

此刻天台上的绵绵突然站起来，江屿川浑身血液瞬间凝固。

小女孩踮着脚去够悬在防护网外的橘子皮，粉色棉袜滑到脚踝。他闪电般扣住那截细腕，

把人整个捞进怀里时才发现后背全湿透了。"江医生！"赶来的护士长倒吸凉气。

男人抱着孩子跪坐在寒风里，

右手无名指上的婚戒硌得绵绵脸颊发红——那是他坚持戴着的前妻遗物。急诊室里，

绵绵盯着碘伏棉签在膝盖上画圈。江屿川用手术缝合的精细手法处理擦伤，

听见走廊传来带笑的清亮女声："听说江医生今天演了出《这个杀手不太冷》？

"沈星晚斜倚在门框上啃苹果，白大褂口袋里露出半截彩虹糖。

作为新调任的儿童心理科主任，她总能在最紧绷的时刻带来荒诞的松弛感。

"沈医生查房还带零食？"江屿川没抬头。消毒灯在他冷白皮肤上投下淡蓝阴影，

睫毛在眼睑拓出小片阴郁的扇形。"这叫医患关系破冰道具。"沈星晚晃了晃糖果袋，

蹲下身时马尾扫过绵绵的石膏腿，"告诉姐姐，为什么喜欢高处呀？

"小女孩突然抓住她胸前的听诊器，金属贴片按在自己心口。沈星晚怔住，

冰凉触感下传来微弱但规律的心跳，像春日冻土下萌动的嫩芽。江屿川手机在这时震动，

屏幕显示"婚介所王阿姨"。他皱眉挂断，

抬头发现沈星晚正用探究的眼神扫过他的左手——那里有枚与婚戒并排的铂金素圈。

"江医生需要儿童心理干预可以随时找我。"她起身时往绵绵手里塞了颗草莓软糖，

"不过首先，您该给自己预约心理咨询了。"深夜的儿科病房飘着止咳糖浆的甜腥味。

江屿川给熟睡的绵绵掖好被角，指腹无意识摩挲着无名指上两枚戒指。手机屏幕突然亮起，

婚介所发来新消息：江先生，本周六下午三点蓝鲸咖啡馆，对方是小学老师...

他走到安全通道点燃香烟，尼古丁混着回忆涌进肺里。两年前那场车祸带走的不仅是妻子，

还有他们刚满月的女儿。收养绵绵那天，

他在民政局看到出生证明上相同的日期：3月21日。月光透过百叶窗在地面画出银色琴键。

江屿川摸到口袋里的橘子瓣，果肉已经氧化发苦。

他突然想起沈星晚白大褂上沾染的彩虹糖碎屑，像黑白胶片里突兀的色块。

住院部楼下传来急促脚步声。他掐灭烟头转身，看见绵绵光着脚站在楼梯转角，

怀里抱着沈星晚落下的糖果袋。月光把她的影子拉得很长，在地面开出一朵沉默的花。

---第二章 橘子与彩虹糖"江医生，三床的术后镇痛泵需要调整！

"护士的呼唤让江屿川猛然惊醒，消毒灯在眼底烙下青白残影。

他低头看着不知何时攥在掌心的橘子，

果皮被掐出月牙状的凹陷——这是今早绵绵塞在他白大褂口袋里的。

住院部走廊飘着消毒水与米粥混杂的气味。江屿川经过儿童活动区时驻足，

透过玻璃看见绵绵正趴在落地窗前，鼻尖在玻璃上压出圆润的印子。她手里攥着半包彩虹糖，

糖纸在阳光下折射出细碎光斑。"这是违反探视规定的。"清亮女声从身后传来，

沈星晚咬着皮筋扎头发，白大褂衣摆沾着黏土颜料。

江屿川注意到她锁骨处晃动的银杏叶项链，叶脉纹路与绵绵后颈的胎记惊人相似。

"沈医生在教患儿玩泥巴？""这叫表达性艺术治疗。"沈星晚举起沾满黏土的手，

无名指关节有枚淡粉色的牙印，"比如这位小患者通过咬人表达'我不想说话'。

"玻璃窗内的绵绵突然转身，将彩虹糖按在玻璃上拼出歪扭的星星。沈星晚轻笑出声，

呼出的白雾在玻璃上晕开："她在模仿我胸牌上的星星贴纸。"江屿川的喉结动了动。

过去三个月，他翻遍自闭症干预指南，却始终看不懂绵绵那些谜语般的行为。

此刻阳光穿透糖纸，在绵绵苍白的脸颊投下虹色光晕，

他突然想起手术台上那些因缺氧泛青的新生儿。"江医生知道吗？

"沈星晚用沾着黏土的手指在玻璃上画圈，"自闭症儿童就像被困在琥珀里的小虫，

他们...""不需要诗意比喻。"江屿川打断她，"我要具体治疗方案。

""治疗方案第一条，"沈星晚突然踮脚凑近，洗发水清香混着草莓软糖的气息扑面而来，

"监护人要先学会呼吸。"她指尖轻点江屿川紧绷的肩线，

"您现在的肌肉硬度能当解剖教具。"绵绵的额头突然"咚"地撞在玻璃上。

江屿川冲进活动室时，

看见小女孩正用彩虹糖在窗台上摆出奇怪的图案——橙色糖纸拼成的圆圈，

中心点缀着紫色三角形。"她在画橘子。"沈星晚蹲下身，发梢扫过糖纸，"看，

橘蒂的位置用深色糖纸做了标记。"江屿川的太阳穴突突直跳。自从绵绵来到家里，

冰箱永远塞满橘子，浴室排水口时常堵着果络，

甚至他的手术服口袋都会莫名出现剥好的橘瓣。"能借用您半小时吗？"沈星晚忽然转头，

睫毛在眼下投出颤动的阴影，"带绵绵去个地方。"儿科楼后的废弃花园里，

积雪覆盖着生锈的秋千架。沈星晚变魔术般从白大褂里掏出个玻璃罐，

彩色糖丸在阳光下像冻住的彩虹："这是秘密武器。"绵绵蹲在枯草丛中，

看着沈星晚将糖丸撒在石阶上。五分钟后，灰麻雀扑棱棱落成一片跳动的音符。

小女孩瞳孔微微放大，伸手去接飘落的羽毛。"有时候不需要说话。

"沈星晚的声音轻得像融化的雪水，"当世界足够有趣，琥珀会自己裂开缝隙。

"江屿川倚着掉漆的廊柱，看着绵绵追逐麻雀时扬起的围巾。有那么一瞬间，

小女孩欢腾的身影与记忆里夭折的女儿重叠——如果那个孩子活着，

也该是这样跑起来像团跳动的火焰。"江医生最近睡眠不足吧？

"沈星晚不知何时挨到他身边，指尖悬空描摹他眼下的青黑，

"您刚才盯着绵绵的眼神...像是在看别人的孩子。"寒风卷起枯叶掠过脚边。

江屿川摸到口袋里的橘子，指甲深深掐进果肉："沈医生对每个患者家属都这么刨根问底？

""只对藏着故事的人。"沈星晚忽然抓住他手腕，沾着糖霜的拇指按在他脉门，

"心跳过速，瞳孔放大，您在害怕什么？"警报声突然撕裂空气。

江屿川甩开她的手冲向急诊楼，白大褂兜起凛冽的风。沈星晚留在原地，

低头看着指尖沾到的橘子汁——在阳光下呈现出诡异的锈红色。抢救室的红灯亮起时，

江屿川正在给医用手套涂滑石粉。患者是施工坠楼的工人，钢筋贯穿右胸，

血沫随着呼吸从气管插管往外涌。"血压60/40！""准备开胸！

"手术刀划开皮肤的瞬间，江屿川闻到浓烈的橘子香。鲜血溅上护目镜，

他在扭曲的视野里看见手术台变成了婴儿床，沾血的无影灯化作旋转的彩色风铃。"江医生！

"麻醉师的惊呼将他扯回现实。江屿川低头看见自己的手在颤抖，

手术刀尖正对着患者震颤的心脏。冷汗顺着脊椎滑进腰带，

他想起两年前那个雨夜——妻子就是在这样的颤抖中永远闭上了眼睛。

更衣室的镜子映出惨白的脸。江屿川拧开水龙头，看着血色在漩涡中消散。

突然响起的手机铃声让他手一抖，婚介所王阿姨的号码在屏幕上跳动：江先生，

李老师说你今天又没来相亲..."需要葡萄糖吗？

"沈星晚的声音惊得他撞翻消毒液瓶子。她斜倚在门框上抛接橘子，

果皮上的水珠划出晶亮的弧线："急诊护士说您刚才差点晕台。"江屿川扯掉染血的手套，

露出无名指上两枚相扣的戒指："这不属于心理治疗范畴。""但属于同事关心范畴。

"沈星晚忽然将橘子抛过来，"尝尝看，超甜。"柑橘清香在狭小空间炸开。

江屿川触电般后退，后腰撞上器械柜发出巨响。沈星晚错愕地看着滚落脚边的橘子，

突然注意到他左手小臂内侧有道淡粉色疤痕——那是种很特殊的缝合痕迹，像朵残缺的梅花。

"江医生讨厌橘子？""过敏。""那为什么绵绵天天在口袋里塞橘子？

"更衣室的白炽灯管嗡嗡作响。江屿川盯着沈星晚白大褂上的彩虹糖渍，

忽然想起今早绵绵用糖纸拼出的图案——那根本不是橘子，而是缠绕着荆棘的心脏。

住院部突然传来喧哗。两人冲到走廊时，看见绵绵正抱着消防栓啃咬，嘴角挂着晶亮的口水。

沈星晚一个箭步上前，掏出彩虹糖塞进她嘴里："尝尝这个，比金属好吃哦。

"江屿川单膝跪地检查绵绵的牙齿，闻到她身上若有若无的橘子香。沈星晚忽然握住他手腕，

将他的掌心按在绵绵后颈："感觉到了吗？她在发抖。"温热皮肤下的胎记微微凸起，

随着脉搏轻轻颤动。江屿川的瞳孔骤然收缩——这个触感，

和他夭折的女儿出生时背部的血管瘤一模一样。夜班护士推着药车从尽头走来，

车轮声碾碎凝固的时空。沈星晚抱起绵绵轻哼儿歌，

没注意到江屿川正死死盯着她后颈——那里被长发遮盖的位置，隐约露出淡青色边缘。

第三章 病历夹里的蝴蝶标本"江医生，三号手术室准备好了！

"器械护士的喊声在走廊激起回音。江屿川站在更衣镜前调整口罩，金属系带勒得耳后生疼。

镜中倒影突然晃动，绵绵抱着橘子出现在门口，果皮纹路像极了沈星晚锁骨处的银杏叶项链。

手术灯亮起的瞬间，江屿川闻到若有若无的彩虹糖甜香。患者是先天性心脏病的女童，

胸腔打开后，

他看见那颗畸形的心脏正在蓝光下微弱跳动——像极了绵绵用糖纸拼出的荆棘缠绕的心脏。

"血压骤降！""准备体外循环！"鲜血溅上无影灯的刹那，手术台突然变成婴儿保温箱。

江屿川的手开始不受控地颤抖，监护仪警报声化作婴儿啼哭。他踉跄着后退，撞翻了器械台，

手术钳落地时发出的脆响与记忆里风铃晃动的声音重合。"换人！

"他扯下染血的手套冲出手术室，在走廊尽头的消防栓上看到用橘子皮拼出的笑脸。

沈星晚的声音从身后飘来："江医生见过凌晨四点的档案室吗？

"泛黄的病历柜在月光下像排列整齐的墓碑。沈星晚踮脚抽出1997年的产科记录，

灰尘在光束中起舞："当年市立医院妇产科有位护士长，特别喜欢在新生儿脚环上系银铃铛。

"江屿川的婚戒磕在铁柜上发出轻响。他看见沈星晚翻到3月21日的记录页，

泛黄纸张上印着模糊的血指纹——那是他妻子难产当天的登记表。"当晚共有五名女婴出生。

"沈星晚的指尖停在其中一行，"这个孩子出生时脐带绕颈三周，

抢救记录显示...""心率一度归零。"江屿川接话时喉间泛起铁锈味。

那页纸右下角贴着褪色标签，编号与绵绵领养文件上的数字完全一致。档案室突然断电，

黑暗如潮水漫过。沈星晚打开手机照明，

冷光映出江屿川苍白的脸："你知道当年负责抢救的麻醉师是谁吗？

"玻璃窗传来细碎敲击声。绵绵不知何时爬到窗外梧桐树上，正用橘子叩击窗棂。

江屿川冲过去开窗时，