未完成的信封(苏雯程小雨)完结版免费阅读_未完成的信封全文免费阅读

梅雨季的雨水敲打着枇杷树叶，声音像极了苏雯弹钢琴时的轮指。

我站在书房窗口，看那棵已经长得比屋檐还高的枇杷树。

七年前苏雯走的那天，我从医院带回这株幼苗时，手指上还沾着她头发里的血。

"庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

"书桌上的相框突然被风吹倒，玻璃裂开一道细纹。

照片里苏雯抱着刚满月的程小雨站在树下，穿着我送她的淡紫色连衣裙。

那天她抱怨我把树种得太靠近围墙，说以后会挡住阳光。

现在这棵树确实把大半个院子都笼在阴影里，但再没有人会为此跟我撒娇了。

手机在口袋里震动，是公司发来的第三封邮件。

自从两周前我擅自离岗后，人事部每天都会发来格式规范的催促函。

我把手机调成静音，转而拿起梳妆台上的桃木梳。

梳齿间还缠着几根长发，在阳光下泛着栗色的光泽。

主卧保持着苏雯离开时的模样。

床头摊开的《百年孤独》停在97页，马克笔在"一个人有权利看着另一个人的眼睛"这句话下面划了波浪线。

衣柜里她的衣服按季节分类挂着，最外面是那件米色风衣——出事那天早上我亲手给她披上的。

"今天会下雨。

"我当时咬着吐司含糊地说。

苏雯正在给小雨扎辫子，头也不回地笑："气象主播程先生又上线了？

""真的，你看云...""知道啦。

"她转身把小雨的书包递给我，"下午家长会别忘了，老师说三点准时开始。

"我至今记得风衣下摆扫过玄关盆栽的样子。

那株绿萝后来枯死了，就像我生命里所有活过的东西。

小雨的房间在走廊尽头。

推门时铰链发出熟悉的吱呀声，五年来我每天都会来给她的玩具熊换衣服。

今天选的是那套红色背带裤，她管这叫"消防员小熊"。

"爸爸！

"记忆里的小雨光着脚跑过来，"小熊说要吃冰淇淋！

""那小雨呢？

"我蹲下来捏她鼻子。

"小雨要吃两个！

"她伸出三根手指，眼睛弯成月牙。

床头贴着她的身高记录，最后一道划痕停留在1米12。

幼儿园发的绘画本摊在桌上，最后一页画着三个歪歪扭扭的人站在树下。

老师用红笔在旁边批注："小雨说这是爸爸妈妈和她在吃枇杷"。

雨