第一章:三秒法则“我数到三就跳下去。”江诚站在天台边上,一只脚踏在护栏上,
像个被生活踹得找不到北的杂技演员。风很大,把他的衬衫吹得猎猎作响,
像一面早就褪色的白旗,在空中宣告投降。他手里捏着一张旧照片,照片被捏出一道道折痕,
像他脸上那些年年不去的疲惫。“一……”他低声念。没人回应,城市灯火万家,
却没有一盏属于他。“二……”他想起了很多事。
比如他前天在便利店为了两块五的老酸奶和小学生吵架,
比如他收到的最后一条生日祝福是三年前的运营商短信,再比如,他这辈子唯一爱过的女人,
在一个没人记得的夜晚,死在了自己家里。“……三。”他没有跳。不是因为怕死,
而是——他突然想起,昨晚那个只播放一个频道的收音机,好像还没关。
而他从不让机器白耗电。他叹了口气,像是给自己判了缓刑,把脚从护栏上拿下来。
“今天先不死了。”他自言自语。---电梯坏了。他走了二十三层,
腿像两根刚泡完面泡了十五分钟的火腿肠。他回到出租屋,
屋里还是老样子:一张床、一个破收音机、一台电风扇只能吹热风,
还有一盏永远不修的灯。他把照片平摊在桌上,照片上是一个女孩——眼睛像深井,
嘴角带着不合时宜的笑。她叫林韵。他爱她。然后她死了。然后他也差点死了,只是拖着,
没跳下去。---他洗了把脸,站在镜子前。
镜子里那个人像是《失业中年男性图鉴》上的标准封面人物:眼神空洞,胡子拉碴,
T恤从未对称过。“再坚持一下。”他对镜子说。镜子没回应,只是裂了一道口子。
---十点。他像仪式般打开收音机。“欢迎收听《深夜私语》,
今晚我们讲的故事是:一个男人决定自杀的那三秒钟。”江诚一愣,像被点了名的学生。
广播里传来那熟悉的女声,温柔得像刀子包着糖纸:“有些人死在三十岁,
却直到八十才被埋。也有些人,在三秒钟里活了一辈子。”“这个男人站在天台上,
捏着一张泛黄的照片。他想跳下去,但在‘三’出口前,他想起了一件事。
”江诚坐直了身子。“他想起,有个人说过:‘要是你死了,我一定做第一个忘掉你的人。
’”“于是他没跳。他怕自己死了,还没人记得他活过。”江诚低头看了看那张照片。
照片上的林韵,好像也在看他。广播继续:“这个男人回了家,他什么都没做,只是坐着,
听收音机。然后他决定,明天,再死吧。”江诚突然笑了,笑得眼泪都出来了。
“我他妈就是那个男人吧。”他对着收音机说。收音机当然没有回应,它只是“嗡嗡”响着,
像个永远沉默的心理医生。---凌晨三点。江诚还没睡。
他在一本旧日记本的最后一页写下几个字:“今天没死。
”然后他划掉了后面原本预写上的——“明天再说”。他没告诉任何人,
他甚至都不知道自己还算不算“人”。但他知道,那三秒钟,他活过了。很清楚地,活着。
就像林韵曾对他说的那句话:“你可以堕落,但不能放弃自愈的能力。”他现在信了。
哪怕他不确定明天会不会继续撑,但今晚,他成功骗了自己一次。骗自己,值得活下去。
第二章:那封没寄出的信江诚的出租屋,在城市西南角的一栋老居民楼五楼。楼道漆黑,
电灯已经坏了三个月,邻居说过要修,结果比物业还沉默。屋里没有灯。他回家从不开灯。
房间中央,是一张单人床,一张二手办公桌,一个掉漆的书架,
还有一个只有一个频道的收音机。每晚十点,收音机会自动播放一档节目:《深夜私语》。
“欢迎收听《深夜私语》,今晚,我们讲的是一封没有寄出的信。”江诚听到这句话时,
整个人怔住了。他打开抽屉,摸出那封信。收件人:杨绛。不是玩笑。他真的写给她的。
那年他读到她的一句话:“生活就是自己哄自己。”他就动笔了。
> 尊敬的杨绛先生:我知道您可能永远也收不到这封信。但我总觉得,
只有写给一个比我清醒的人,我才能骗自己活下去。他们说时间能治愈一切,可十年了,
我依旧不知道怎么原谅我自己。十年前,林韵死了。警方说,是一场意外。厨房煤气泄露,
她没能及时关闭。那晚她发了一条微信:“我有点怕,房间里像有人。”他没回。他在加班,
卡在一个叫“月度运营核心增长点”的PPT里,脑壳像煮熟的螃蟹。他以为没事。
第二天她的电话关机了,三天后她的尸体被发现。她死的时候,头发上还缠着那根红丝带。
红丝带缠在煤气管破口上,像一场过于精准的隐喻。江诚合上信。他没寄。
第三章:红丝带缠着死亡她总用红丝带扎头发。江诚第一次见林韵,是在公司楼下的咖啡店。
她点了一杯“少冰、不加糖”的美式咖啡,一边掏出手机刷剧,
一边抬手将那根红丝带扎成马尾。动作快得像军训时集合,毫不拖泥带水。
红丝带不配她素净的衬衫,却意外地醒目,像一抹不合时宜的热情。“你不怕咖啡苦吗?
”江诚鼓起勇气搭话。“怕。”她咬着吸管,“但比起糖腻,我宁愿先尝苦。
”她从不解释过多,却句句带刺。后来他才知道,她家里关系紧张,母亲早年去世,
父亲再婚,她和继母冷战多年。她习惯将疼藏在嘴角边笑,
像一个从情绪战场上活下来的老兵。他们谈了两年。分手,是因为一场误会。他忘了她生日。
她当晚喝多了,站在江诚家楼下等到深夜,穿着高跟鞋,红丝带在风中打结。
第二天她没来上班,也没再联系他。他也倔强,认为是她“作”。
直到她死的消息像一记耳光打来,他才发现,那不是情绪,是求救。林韵的死亡,
官方通报是“煤气事故”。但有邻居说,事发前他们听见争吵,听见“滚出去”三个字,
还有摔东西的声音。她住的地方在八楼,房门没被撬过。警方调查结果不了了之。没人问,
没人追。她的手机里最后一条消息:“我有点怕,房间里好像有人。
”江诚看到那条消息的时间,是她死后的第五天。她手机关机,他以为她气他。那条红丝带,
警方留作证物,一直没人认领。江诚想去领回来,却没勇气。他不配。每当风起,
他仿佛都能看见红丝带在风中飘,像是她最后一次回头看他。有次他在超市看到同款红丝带,
失控地大笑。“这他妈居然还量产?”他对着货架发疯。收银员看着他,
像看一个被特价商品逼疯的中年社畜。“别笑,”江诚说,“这玩意能杀人。”没人信他。
这城市太吵,没人听懂一个男人的疯话。他也不再解释。他开始每天听《深夜私语》,
幻想有天那个节目会讲林韵的故事。她配得上一个结尾。不该是被遗忘的煤气事故。
第四章:深夜私语中的陌生声音晚上十点,江诚坐在床边,收音机在床头柜上嗡嗡作响。
“欢迎收听《深夜私语》,今晚的故事名叫——《她留给我的红丝带》。”他的指尖一颤,
差点将茶杯打翻。节目一向温吞平静,每次讲的都是匿名来信改编的小故事,
什么出轨的丈夫、赌光积蓄的父亲、自杀未遂的少女……但今天这个标题,
像是有人把刀架在他脖子上,温柔地提醒:“嘿,该你了。”广播里传来一个低沉男声,
和往常不一样。“我曾有一个女朋友,她总喜欢用红丝带扎头发。”江诚的呼吸停了一瞬。
“她说红色让她感觉安全,像童年旧物,有点俗气,却能吊住她的心。
”茶水在杯子里轻轻晃动,像心脏不安地抽搐。“我们分手前一天,她喝了酒,
站在我家楼下,一句话没说。我没下楼,也没问她为什么站着。我觉得她只是闹情绪。
”江诚盯着收音机,喉咙像被布条勒住。他站起来,
去窗边拉开窗帘——窗外依旧是黑压压的楼群,一片沉默。“第二天她死了。煤气事故。
”江诚终于坐不住了。他扑到收音机前:“你是谁?你是谁?”但收音机没有回应,
侄子婚礼被同事暴揍,让她进门算我输傅裕江薇薇最新小说全文阅读_最新章节列表侄子婚礼被同事暴揍,让她进门算我输(傅裕江薇薇)
当吐槽役的我被系统玩坏了林北娜美完整版小说_最新章节列表当吐槽役的我被系统玩坏了(林北娜美)
我注销户口后,军少丈夫和儿子疯了(田嘉何崇光)完整版小说阅读_我注销户口后,军少丈夫和儿子疯了全文免费阅读(田嘉何崇光)
林北娜美(当吐槽役的我被系统玩坏了)全本免费在线阅读_林北娜美全集在线阅读
重生后,我不要连长老公了谢晚凝司瑾年热门免费小说_免费小说免费阅读重生后,我不要连长老公了谢晚凝司瑾年
林北娜美(当吐槽役的我被系统玩坏了)最新章节免费在线阅读_(林北娜美)完结版在线阅读
我的蛊佚名佚名小说完整版免费阅读_热门小说排行榜我的蛊(佚名佚名)
六零甜蜜蜜云溪溪溪完整版小说_最新章节列表六零甜蜜蜜(云溪溪溪)