我叫周伟。消毒水的气味在鼻腔里结冰时,我总会看见那辆红色摇摇车。
二十年前的阳光穿透记忆的雾霭,硬币落进投币口发出清脆的叮当。
母亲的手掌托着我的后背,蓝白条纹裙摆被夏风掀起涟漪。
"我们伟伟是这个世界上最棒的小孩。"她说话时睫毛在颧骨投下蝶翼般的阴影,
金龟子从路边的狗尾巴草丛惊飞。那天她破例让我坐了三次摇摇车。塑料马匹唱着走调儿歌,
我那时不懂母亲眼中的复杂神色,直到现在也不明白。杂货店王婶探出头来说:"小芳啊,
给孩子买瓶营养快线吧?"母亲数钢镚的手顿了顿,硬币在掌心摞成银色小塔。
母亲牵着我的手,我嘴中咬着瓶口,将最后一口饮料送入胃中。傍晚的村子像蒸笼,
一缕缕炊烟缓缓升腾,融入云层深处,连接人间的酸甜苦咸。
母亲用凉水浸湿的毛巾给我擦身,水珠顺着她手腕的淤青滚落。
我伸手去够那道新月形的伤痕,她突然把我搂进怀里。汗水和茉莉香皂的味道里,
我听见她胸腔里破碎的钟表声。"阿伟,妈妈要去一个没有痛苦的地方,
你以后…"她哽咽着往我嘴里塞了颗大白兔奶糖,糖纸在暮色里闪着微弱的光。“妈妈,
你要去哪,阿伟也要去。”“阿伟乖…妈妈会一直陪着你。”那时母亲的哽咽所抑制的泪水,
直到十余年后才依数的从我眼中流淌。深夜的月光是蓝色的。母亲背着我穿过沉睡的巷弄,
她后颈的碎发被汗水黏成深色藤蔓。小姨开门时打翻的搪瓷盆在水泥地上弹跳,
惊起满院蟋蟀的私语。"他小姨,我明天到镇上办些事,阿伟今晚先住在你这里。
"母亲的嗓音像被砂纸磨过,她转身时裙角扫过门槛上的青苔。“行妹子,你放心吧。
”小姨应着。“阿伟,在你小姨家一定要听话,不能惹小姨生气。”我没有回答,
只是呆呆的看着母亲离去的背影,却无论如何也想不到,这竟是一场永久缄默的诀别。
那瓶没开封的营养快线在窗台上站成琥珀色纪念碑时,
农药的苦杏仁味正漫过村东头的老砖房。父亲在黎明前踹开小姨家院门,
酒气混着血腥味泼在晨雾里。他揪着我的衣领往墙上撞,
瓷观音的碎片在供桌上簌簌发抖:"扫把星!"我蜷缩在观音断裂的手指旁,
看着血珠从额头滚进眼睛。小姨拦着父亲大喊,“你干什么打孩子,你疯了!”“小芳死了!
”后来一群人乌泱泱的离开了。乡下的路虽然错综复杂,但也四通八达。见没人再管我,
我顺着乡下小径回家。远远张望过去,屋子依然矗立,越往家走,却渐渐嘈杂起来。
首先印入耳帘的便是父亲的怒吼。“老子在外挣钱,这个荡妇就背着老子偷人,
现在被我发现去自杀,混账东西。”小姨的声音紧随其后。“你瞎了!看不见这满墙的爱你,
你还想要我妹子怎么样!”“你干什么!我妹子被你打了半辈子,现在还要打我不成?
”我觉得好乱,脚步也变得虚晃起来,姥姥的哭声也掺杂进来。“我的女儿啊,
你们都欺负她,你们都欺负她。”周围的村民们也七嘴八舌的议论着,我听不清。
母亲没有被送去医院,她已经死去很久了,就那样孤单的在无人的屋子里结束了自己的生命。
葬礼上没人让我看最后一眼。棺材入土时姥姥突然扑上去,
枯枝般的手指抠进棺木缝隙:"女儿,妈给你带了你最爱吃的..."小姨夫拦腰抱住她,
装着杨梅的玻璃罐摔在青石板上,暗红色的汁液顺着碑文流下。那天深夜我溜出灵堂,
月光把新坟照成银白色。我掏出偷藏的半个馒头放在坟前,突然发现土堆在轻轻颤动。
二十年后接受催眠治疗时我才明白,那是我人生第一次出现解离症状——颤抖的不是坟墓,
是我五岁半的身体正在经历灵魂出窍。那时候不懂得生离死别的我,
却知道自己好像再也见不到母亲了,于是灵魂开始号啕大哭,身体却只知道颤抖。
我常常为母亲感到不值,听姥姥说,母亲与父亲结婚本是他们异常反对的,
但母亲却无论如何也要嫁给父亲。那是二十年前了。为了丰富农村风采,
各地方经常会在周末组织电影在村口放映。
那时的人们最大的乐趣就是在结束一周的辛苦劳作后搬着马扎,到村口你挤我,
我挤你的坐在一起看电影。村里的小孩一听见大人们说放电影的来了,
顿时三五成群也一齐跟去。母亲和父亲那时正值十五六七,对电影更是有着无法拒绝的兴趣。
次数多了,两人便开始相识相知。有一次,在放映结束后,人群散去,父亲拉住母亲。“哎,
小芳,今晚我和伙伴一起去后山探险,你要不要也来。”“啊?我…我还是不去了,
太晚我妈会担心我的。”“不晚不晚,我们就去看看,一会就回来,到时候我送你回家。
”母亲本还是想拒绝,可那时的她对父亲有些好感,又加上父亲的软磨硬泡,
终归还是答应了。他们在村子的一处拐巷汇合,母亲和父亲两人也见到了其余的三人。“呦,
你行啊,连嫂子都带来了。”其中一人打趣道。“呸,去你的啊小李,胡说什么呢,
我和小芳只是普通朋友。”母亲没有说话,看着父亲只是脸色一红。其余几人正要起哄,
父亲提醒道,“我们快走吧,一会还得送小芳回家,她家人要担心的。
”防空洞口的野蔷薇开得正好,月光把"备战备荒"的褪色标语染成银灰色。
父亲从军绿挎包里掏出柴油火把——用搪瓷厂废布条泡在拖拉机燃料里浸透的,
划火柴时溅起的火星惊飞了洞顶的蝙蝠。"跟紧我。"十六岁的父亲用柴刀柄挑开蛛网,
衬衫后背洇出汗渍。火把忽然哔哔炸响,小李火把的光束扫过斑驳的水泥墙。"有字!
"有人喊出声。1972年某支工程队留下的粉笔字迹里,
父亲的名字"周建军"竟突兀地混在其中,墨迹尚新。母亲看向父亲微扬的嘴角,
忽然明白这是他提前来写的。"你..."话音被骤然袭来的穿堂风掐断。
火把在气流中剧烈摇晃,父亲猛地将母亲扯到身后。成群的蝙蝠从洞穴深处涌出,
翅膀掠过发梢时带起陈年硝石的气味。黑暗降临得猝不及防。不知谁撞翻了水壶,
母亲在混乱中抓住一片温热的手腕。"别松手。"父亲的声音贴着耳廓震动,
他们像盲眼的幼兽摸索着石壁。当火把重新亮起时,母亲发现自己正攥着父亲的手,
娇羞下急忙松开。最深处的洞穴堆着生锈的弹药箱,箱盖上积着层荧荧的绿粉。
小李伸手要碰,被父亲一巴掌拍开:"当心哑炮!
"母亲却注意到墙角有微光闪烁——玻璃瓶里困着十几只萤火虫,显然是有人特意准备的。
返程时父亲故意落后。月光漏进坍塌的观察口,照见他玻璃瓶里晃动的萤火虫。"给你。
"父亲把玻璃瓶塞给母亲,瓶身还带着他的体温。母亲低头时,
辫梢扫过父亲手背结痂的蚊子包。他们在晒谷场分手。母亲抱着玻璃瓶穿过油菜花田,
萤火虫的光斑透过瓶身,在她白衬衣上投下流动的星子。二十年后农药灼穿食管时,
她最后看到的不是月光,而是那个夏夜沾着柴油味的萤火虫光。三年时间转瞬即逝,
母亲去了镇上当了一名教师,父亲却依旧在与狐朋狗友鬼混。
然而两人在一年前便正式在一起了。春节过后没几日父亲便上门提亲,
母亲没有嫌弃父亲条件不好,不顾姥姥和姥爷的反对,坚决要和父亲结婚。“妈,
我这辈子就跟定周建军了,我的幸福我自己能把握的。”“你这蠢丫头,
那周建军有什么好的,你看他穷的叮当响,养活自己都是问题,怎么养活你?
”“我赚钱养他,我不嫌弃他没钱,只要他真心爱我就够了。”于是母亲与父亲结婚了。
未婚妻在会议室被围观后,她悔疯了江云重林夏天无弹窗全文免费阅读_最新推荐小说未婚妻在会议室被围观后,她悔疯了(江云重林夏天)
重生末世之我将携雷霆逆转时代(陈墨赵无极)推荐小说_重生末世之我将携雷霆逆转时代(陈墨赵无极)全文免费阅读大结局
南风知我意炼魔功宋书月全文免费阅读_热门小说大全南风知我意炼魔功宋书月
爱意困于暮色漫儿楚未央无弹窗全文免费阅读_最新推荐小说爱意困于暮色(漫儿楚未央)
重生末世之我将携雷霆逆转时代陈墨赵无极最新章节在线阅读_陈墨赵无极全本免费在线阅读
哑巴竹马惨死五年后,歌后直播自曝:我害的!全网炸了!全文免费阅读无弹窗大结局_哑巴竹马惨死五年后,歌后直播自曝:我害的!全网炸了!(被秦宇江念)小说免费阅读大结局
陈墨赵无极(重生末世之我将携雷霆逆转时代)最新章节在线阅读_陈墨赵无极全章节阅读
结婚那天妻子将我扔进马厩裴淮安苏以瑶完本热门小说_小说推荐完结结婚那天妻子将我扔进马厩裴淮安苏以瑶