从北向南：一个卡车司机夜路之旅(刀疤防雨布)在线免费小说_完结小说免费阅读从北向南：一个卡车司机夜路之旅刀疤防雨布

这个时间，河北邢台城郊的货运场正在亮着三两点鬼火似的灯。卡车司机李建国，

正蹲在解放J6的右前轮旁，冻僵的手指捏着胎压计，窸窸窣窣地在鼓捣什么。

今天是腊月初七，刀子一样的北风卷着煤渣子，把远处钢铁厂的烟囱吹得像根将熄的烟头，

只是这样吸烟也太浪费了。建国的防寒手套早磨破了拇指，铁疙瘩似的胎压计粘住皮肉，

撕下来时带起一小片冰渣，真是又疼又痒的感觉。"精密仪器？

"货单上的打印字洇着一道水痕，李建国对着车斗里的二十台裹着防雨布的电动车自言自语，

眼神中有点无可奈何。很快，防雨布的四个角都已经用麻绳捆成了死结，

货主老赵递烟给李建国的时候，

指甲缝里的红漆还没洗净——那分明是给电动车喷完底漆蹭的。“估计不好洗掉”，

李建国心里暗道。当驾驶室铁门吱呀着合上时，仪表盘显示现在是零下十二度。

建国从座垫底下摸出个铁皮盒，里头躺着半块结霜的桃酥，虽然没有什么食欲，

但想到这是闺女昨晚偷偷塞进自己帆布包的，建国的眼神变得有点温柔起来了。此时，

车载收音机滋啦滋啦响着《大登殿》，王宝钏的唱词混着柴油味在狭小空间里浮沉。他想，

“王宝钏在寒窑里的日子真不好过，遇到这种天气，冬夜冻死了吧！”"建国！

"货场管理员老王举着保温杯追来，翻毛皮鞋在冻土上打滑，他叮嘱道，

"这趟可得把招子放亮！"杯口腾起的热气里飘着茉莉香，"上月张秃子拉的那批建材，

在信阳叫人讹了五千，车大灯都砸了。"车轮碾过107国道薄冰时，

李建国把暖风拧到最大。后视镜里，已经年过半百的老王的身影，迅速缩成一个佝偻的黑点，

货场围墙上的"严禁烟火"褪成粉红色，像道结了痂的疤，估计这道伤疤永远也不会好起来。

一、安阳夜雪过邯郸时，天上又飘起无数的盐粒子，本来干干净净的挡风玻璃上，

很快凝出一层好看的冰花。李建国正把着方向盘往河南方向驶去，

收音机里突然插播暴雪预警。幸好现在快到服务区了，

只见新乡服务区的霓虹招牌在雪幕里晕成团红雾，一眼望到头的停车坪上，

正横七竖八停着蒙煤灰的挂车，活像一群冻僵的钢铁巨兽，在寒风里呼呼大睡，

样子还真有点可怜呢。"一碗烩面，多放辣子。

"李建国跺着脚钻进写着"豫香居"的彩钢棚，塑料门帘上的油垢结了冰碴，

蹭在军大衣上沙沙响，但也根本不用担心蹭坏了衣服，因为军大衣也被冻得硬邦邦的。

而后厨飘来的羊油香混着葱蒜味，勾得人肠子打结，肚子不争气地咕咕叫起来了。

这个穿红棉袄的胖女人正抡着长勺搅汤锅，铁锅沿结着半指厚的油膏，嘴里接话道，"中！

给恁下份宽的！"案板震得酱油瓶子直跳，面团在她手里像是听话的孩子，

要多文静就多文静，很快就给甩成银腰带，眨眼间变成千丝万缕坠进沸汤。也就在这个时候，

三个黑影悄悄地贴上了车门。建国从后视镜瞥见暗夜里金链子的反光时，

带回来的面汤刚喝进第二口。刀疤脸拍打车窗的闷响惊得他手一抖，滚汤泼在裆部，

隔着棉裤腾起白汽，奇怪的是，他竟然没觉得烫。"师傅，做个好事捎个脚呗？

"刀疤脸咧着嘴，门牙缺了半颗，"哥们几个去郑州。"李建国攥紧方向盘，严肃地说道，

"公司规定不能带人……""规定顶个球用！"另一个纹身男突然拉开副驾门，

雪混着寒风猛地灌了进来。三人硬挤进驾驶室，劣质香烟混着酒气在密闭空间炸开，

让人有一种像呕吐的感觉。刀疤脸的手按在储物箱上，指节粗得像老树根，

看样子也是附近种地的出身，听他说道，"听说你这车货金贵？

"车载电子钟显示23:49，服务区值班室的灯突然亮了。胖女人举着长柄汤勺冲出来，

棉拖鞋在雪地里咔哧咔哧地踩出两串深坑，"二赖子！又祸害过路司机！

"一股子朴实的河南口音震得车窗发颤。三个混混竟像耗子见了猫，

金杯车尾灯在雪地里划出道红痕，转眼没入黑暗。"大兄弟，面坨了吧？

"老板娘小心地端着海碗过来，碗里堆着颤巍巍的羊肉片，"再给恁续碗汤。

"她丈夫蹲在车底敲打刹车片，扳手撞击声混着豫剧唱段飘进雪夜。李建国摸出烟盒，

发现手还在抖个不停。老板娘忽然压低声音，对他小声说道，"上月有个山东司机，

在这被讹走半个月运费……"，她朝值班室努嘴，"监控早叫人砸了。"后视镜里，

她硬塞进车窗的腌萝卜泛着油光，玻璃瓶上还贴着小儿子的识字贴纸。凌晨三点，

李建国的车要过黄河大桥时，雪粒子变成了冻雨。这种雨夹雪的天气，其实最让人心烦。

建国嚼着酸辣的腌萝卜，咸味混着茱萸的辛香在舌尖炸开，这河南的饭就是香，

想起刚刚被那个胖大姐的仗义相助，李建国心里一阵感慨，“哪里都是好人多！”这时，

对岸的荥阳服务区像个发光的蜂巢，几十辆运煤车排成长龙，尾气在低温里凝成蓝雾，

给人一种很朦胧神秘的感觉。在"加水补胎"的霓虹灯下，

一个紧紧裹着军大衣的中年人正给轮胎绑防滑链。李建国刚摇下车窗，

就听见熟悉而又亲切的邢台口音，"后生，前头巩义段塌方咧！"老汉的翻毛帽结着冰溜，

"走连霍高速得绕洛阳，走国道能省八十里。"导航屏幕闪烁几下，彻底黑了。

李建国摸出卡友给的一个简易指南针，磁针在玻璃罩里微微发颤。听人劝吃饱饭，

他选了国道。破晓时分，车灯照见"虎牢关"的路牌，柏油路突然变成搓板路，

这段路不好走啊。电动车在防雨布下发出叮咣乱响，

建国瞥见后视镜里有辆没挂牌的黑色桑塔纳，自新乡就跟到现在——心想，这可麻烦了！

在汝州城郊三岔路口，那一辆跟了一路的桑塔纳突然别了上来。建国心里一惊，猛打方向盘，

车头擦着路边杨树蹿进砂石路。防雨布被树枝扯开豁口，露出底下天蓝色的电动车外壳。

"师傅，车坏啦？"穿貂皮的男人不知从哪冒出来，袖口露出青龙纹身。

两个手下正用钢管敲打轮胎，"这得叫拖车啊，要不可走不了！

"建国摸向座垫下的弹簧刀——刀柄缠的胶布还是十年前在张家口防狼用的，绝对够结实。

忽然，远处传来唢呐声，送葬队伍的白幡在晨雾里忽隐忽现。貂皮男啐了口唾沫，骂道，

"真他妈晦气！"紧接着，桑塔纳扬起砂石消失在县道尽头。一下子驾驶室重新安静下来时，

建国发现衬衫已被冷汗浸透。他颤巍巍地点燃香烟，

瞥见后视镜里防雨布的裂口——某个电动车后座塞着团报纸，隐约露出"柳州"字样。

翻过伏牛山垭口时，柴油表开始滴滴报警。建国把车拐进方城县的民营加油站，

年轻的老板娘正裹着花棉被在柜台后打盹，旧彩电正播着《梨园春》。加油机咯吱作响，

92汽油的标价被人用红漆涂改成8.5元。"现钱还是扫码？"年轻的老板娘打着哈欠，

边亮出收款码，可以看到她的指甲上还沾着面粉。

建国注意到她身后的全家福——穿校服的男孩举着"三好学生"奖状，

背景是南阳卧龙岗的石牌坊。看到这些，建国心里还有点亲近的感觉。油箱将满时，

老板娘突然压低声音给他说道，"往南四十里有个黑店……"，她朝东南方撇撇嘴，

"专宰外地车。"作为感谢，建国留下两包钻石荷花烟——那是出发前媳妇塞进他口袋的。

深夜抵达唐河县，国道旁的汽车旅馆亮着粉紫色灯牌。老板娘嗑着瓜子也不看他，

嘴里却说道，"大通铺二十，单间八十。"见建国犹豫，她从柜台下摸出个电暖器，

"看恁也不容易，给恁算六十，有热水。这个价最低了，恁找不到别的。"进了房间，

看到墙皮剥落处用明星海报糊着，建国在周杰伦的笑容陪伴下认真检查门锁。

走廊飘来蒜面条的香气，混着隔壁司机震天的鼾声。他摸出手机，发现闺女发来语音，

"爸爸，我数学考了98哩！"这时候，外面的防雨布在夜风里扑簌作响，建国嚼着降压药，

听见拉煤车碾过减速带的闷响，眉毛间满是心事。远处传来狗吠，

月光照亮车斗里那个突兀的凸起——二十台电动车不该有那样的棱角。