我外婆留给我唯一念想的那根沉水檀木簪，出现在沈氏集团太子爷的新宠助理朋友圈里。
照片里，她妆容精致，指尖轻点簪尾，配文是：“沈总的心意，比钻石更衬我。
”我给沈巍发了条消息：“一小时，还回来。”他没回。一小时后，我提着修复工具箱，
走进了那场号称名流云集的酒会。有些人，不配拥有过去。第一章：裂痕下午四点，
阳光斜斜地从百叶窗的缝隙里挤进来，切出几道明晃晃的光带，落在我的工作台上。
空气里浮着陈年书卷和木料混合的干燥气味，还有一丝松节油的清香。
我正用一根极细的狼毫笔，给一本破损的古籍描补封面上的暗纹。这是我的工作，修复旧物。
我喜欢这种与时间对话的感觉，在残缺里寻找完整，让被遗忘的东西重新开口说话。
手机在旁边震了一下，屏幕亮起。我没理会，手里的活计不能分神，一笔下去，力道偏了，
整页的气韵就都散了。直到最后一笔描完，我才放下笔，轻轻吹了吹未干的墨迹，拿起手机。
是闺蜜林悦发来的截图，附带一句：“念念，你看这个……是不是你看错了？”我点开图片。
背景是流光溢彩的酒会，水晶吊灯的光晕模糊成一片。焦点是一个年轻女孩的侧脸，
笑得明媚张扬。她的乌发松松挽起，一根古朴的木簪斜斜插入，
簪尾雕刻的兰草叶脉清晰可见。我的呼吸停了一瞬。那根簪子，我太熟悉了。
是沉水级别的老山檀木，色泽近乎黑，在光下才会泛出幽微的红棕。簪尾那朵兰草，
是外婆亲手雕的，其中一片叶子的脉络因为刻刀不小心滑了一下，比别的要深一些。
外婆曾笑着说，这是它独一无二的记号。照片下的配文，嚣张得刺眼：“沈总的心意，
比钻石更衬我。”沈总。沈巍。我的男朋友。照片里的女孩叫林蔓蔓，我见过一次，
沈巍公司新来的助理，刚毕业，眼睛里写满了对这个名利场的勃勃野心。
我点开林蔓蔓的朋友圈，是公开的。最新一条就是这张照片，
定位在“星辉酒店顶层宴会厅”。下面一堆点赞和恭维，其中一个头像我认得，是沈巍的。
心脏像是被一只冰冷的手攥住了，缓慢地、一寸寸地收紧，疼得我指尖发麻。外婆去世那年，
把这根她戴了一辈子的檀木簪交给我。她说：“念念，人这一辈子，
会遇见很多华而不实的东西，你要记得守住自己的心。这根簪子不值钱，但它陪了我一辈子，
风里雨里，没断过。你戴着它，就当外婆陪着你。”我的指尖冰凉，隔着屏幕，
仿佛都能感觉到那根簪子被人随意摆弄的轻佻。胸口像是堵了一团棉花，又湿又重，
压得我呼吸都带着涩意。这不是一个简单的礼物。沈巍知道。我记得我把簪子给他看的那天，
是在我小小的修复工作室里。午后的阳光很好，
我小心翼翼地从一个丝绒衬里的木盒里取出它，告诉他这是外婆留下的，是我最珍贵的东西。
他当时握着我的手，目光专注地看着簪子，语气温柔得能滴出水来：“很别致，配得上你。
念念，我会像珍惜它一样，珍惜你。”承诺犹在耳边，可他转手就将我的“珍贵”，
送给了另一个女人，当作战利品，让她在朋友圈里炫耀。比钻石更衬她？多大的讽刺。
我划开通讯录，找到那个置顶的名字，后面跟着一个我亲手设置的红色小爱心，
此刻看起来无比刺眼。我一个字一个字地打下：“一小时，还回来。”发送。对话框里，
那行字下面很快跳出了“已读”的灰色小字。然后，再无下文。手机屏幕暗下去，
映出我面无表情的脸。我没有愤怒地尖叫，也没有崩溃地哭泣。那股汹涌的情绪冲到喉咙口，
又被我硬生生咽了回去，沉淀下来，变成了一片冰冷的、坚硬的寒铁。他不是不懂，
他只是不在乎。我站起身，脱下沾了墨渍的工作围裙，随手扔在椅子上。目光扫过工作台，
那里摆着我修复物件的各种工具：刻刀、镊子、毛刷、胶水……它们安静地躺着，
在光带里泛着金属的冷光。我的工作是修复。可有些东西，一旦碎了，就再也回不去了。
比如信任。我从最底层的一个抽屉里，拿出了一个上了锁的工具箱。打开它，
里面是一套最精密的微雕工具和几种特殊调制的修复胶，是我吃饭的家伙。
我取出那套德国产的钨钢雕刻刀，又拿了一小瓶无痕裂纹胶合剂。然后，我换了身衣服，
一件简单的黑色连衣裙，拿起车钥匙，走出了这个充满了旧时光味道的工作室。一个小时。
沈巍，这是我给你的，也是给我自己的，最后的机会。
第二章：闯入者星辉酒店是本市最顶级的销金窟。我把车停在地下车库，电梯直达顶层。
电梯门“叮”的一声打开，奢华的音乐和觥筹交错的喧闹声就扑面而来。
巨大的水晶吊灯从穹顶垂下，将整个宴会厅照得亮如白昼。衣着光鲜的男男女女端着香槟，
言笑晏晏，空气中弥漫着香水、酒精和金钱混合的味道。这里是沈巍的世界。
一个我从未想过要真正融入，也从未被他真正带入过的世界。他带我见过他父母，
那是一场客气而疏离的饭局。他也会来我的工作室，坐在我的旧沙发上，
看我修复那些瓶瓶罐罐，但他眼里总有一种欣赏艺术品般的、居高临下的审视。我们之间，
仿佛隔着一层看不见的玻璃。我一直以为，只要时间够久，那层玻璃总会融化。
现在我明白了，那不是玻璃，是两个世界的壁垒。我的出现，像一颗石子投进了平静的湖面。
一身黑裙，素面朝天，手里还提着一个格格不入的金属工具箱。
所有人的目光都像探照灯一样扫过来，带着审视和不解。我不在乎。
我的眼睛在人群里迅速搜索。很快，我看见了他。沈巍就站在宴会厅中央，被一群人簇拥着，
他是绝对的焦点。他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，
正侧耳听着身边的人说话，嘴角噙着一抹恰到好处的微笑。而林蔓蔓，就依偎在他身边，
像一株攀附着大树的藤蔓。她换了一身香槟色的晚礼服，长发挽起，外婆那根古朴的檀木簪，
就插在她的发间，在璀璨的灯光下，显得格格不入，像一位隐居的老者误入了浮华的舞会。
我的心，又被狠狠刺了一下。我深吸一口气，迈步向他们走去。
高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆的“嗒、嗒”声，像秒针在倒数。
周围的人察觉到了我的气场，纷纷侧目，窃窃私语声像潮水般蔓延开来。沈巍也看见了我。
他脸上的笑容僵硬了一瞬，眉头微不可察地皱起，眼神里闪过一丝不悦和惊讶。
但他很快恢复了镇定，甚至还对我举了举杯，仿佛我只是一个不期而遇的普通朋友。
林蔓蔓顺着他的目光看过来，当她看到我时，先是愣了一下，随即，
嘴角勾起一抹挑衅的、胜利者般的微笑。她甚至故意抬手，指尖若有若无地拂过发间的木簪，
那动作充满了炫耀的意味。我停在他们面前，隔着两三步的距离。“沈巍。”我开口，
声音不大，但在周围瞬间安静下来的空气里，却显得异常清晰。“我的东西，该还给我了。
”沈巍的脸色沉了下来。他压低声音，带着一丝警告：“念念，别在这里闹。”“我不想闹。
”我看着他，目光平静得像一潭深水，“我只想要回我的东西。你给她的那根簪子。
”我的话音刚落，林蔓蔓就夸张地惊呼一声，伸手护住自己的头发，
一脸委屈地躲到沈巍身后：“沈总，我不知道这位小姐在说什么……这簪子，
不是您送我的吗？”她演得真好，楚楚可怜，仿佛我才是那个无理取闹的恶人。
周围的议论声更大了。“那不是沈总的新助理吗？听说很受宠。”“这女的是谁啊？
看着挺眼生，来砸场子的？”“有好戏看了……”沈巍的耐心显然已经告罄。他向前一步，
挡在林蔓蔓身前，声音冷得像冰：“江念，我说了，别闹。有什么事，我们回去再说。
”“回去？”我轻轻笑了一声，“回去说什么？说你是怎么拿着我外婆的遗物，
去讨好你的新欢的吗？”“江念！”他厉声喝止我，眼神里满是警告。我没有理他，
目光越过他的肩膀，直直地看向林蔓蔓。“这位小姐，”我一字一顿地说，“你头上的东西，
是我外婆的遗物。它不属于你，更不配你。”林蔓蔓的脸一阵红一阵白，
她紧紧抓着沈巍的胳膊，
声音都在发颤：“沈总……她……她欺负我……”沈巍彻底被激怒了。
他觉得我让他当众丢了脸，损伤了他高高在上的自尊。“够了！”他一把抓住我的手腕，
力道大得像是要捏碎我的骨头，“你跟我出来！”他想把我拖离现场，保全他的体面。
我没有挣扎，只是冷冷地看着他，然后，我抬起了另一只手，
打开了那个一直提在手里的金属工具箱。“咔哒”一声轻响，在场所有人都愣住了。箱子里，
一排大小不一的雕刻刀和修复工具，在灯光下闪着森然的寒光。“沈巍，
”我看着他因为错愕而微张的嘴，平静地说，“你有一个小时的时间。现在，时间到了。
既然你不肯好好地还给我，那我就只能用我自己的方式，把它拿回来了。
”第三章：修复师的双手我的举动显然超出了所有人的预料。
一个提着工具箱来参加酒会的女人，这本身就足够奇怪。而现在，
箱子里露出的那些看起来像是手术刀具的东西，更是让气氛瞬间凝固。
沈巍抓着我手腕的力道松了松，眼神里第一次出现了真正的惊疑。他大概在想，
我是不是疯了。“江念，你到底想干什么？”他声音里的怒气被一丝不安取代。我没回答他，
而是将目光重新投向他身后的林蔓蔓。她被吓得脸色发白，下意识地想把簪子从头上拔下来，
但似乎又舍不得，或者说，不敢在沈巍面前示弱。“你不用摘。”我开口，声音依旧平稳，
“我说了，我自己来拿。”说完，我从工具箱里拿起一把最细长的尖头镊子，
和一瓶小小的喷雾。周围的人群开始骚动，有人甚至掏出了手机。
沈巍的脸色已经难看到了极点，他试图再次抓住我，但被我一个侧身躲开了。“别碰我。
”我冷冷地说，“沈巍，这是你欠我的。”我向前走了两步，逼近林蔓蔓。她吓得连连后退，
直到后背抵在一个冰冷的香槟塔上，退无可退。“你……你别过来！”她惊恐地尖叫。
我停在她面前，居高临下地看着她。她的妆容很精致，但此刻因为恐惧而显得有些扭曲。
“别动。”我命令道，声音里不带一丝感情，“弄坏了，你赔不起。
”这句话似乎提醒了她什么。她头上的簪子是沈巍送的，是身份的象征。如果被我毁了，
她在沈巍心里的地位恐怕也会一落千丈。她僵住了，不敢再动。我举起手里的喷雾，
对着簪子周围的头发轻轻喷了几下。那是一种专业的定型软化剂，
能让发丝在不损伤的情况下变得顺滑，便于器物取出。一股淡淡的植物清香散开，
与周围的酒气格格不入。然后，我用那把长镊子，小心翼翼地探入她的发髻。我的动作很轻，
很稳，就像平时修复那些脆弱的古籍善本一样。指尖没有一丝颤抖。
整个宴会厅静得落针可闻。所有人都屏住呼吸，看着这诡异的一幕。一个女人，
在高级酒会上，用一套看起来很专业的工具，从另一个女人头上取一根簪子。
镊子的尖端精准地找到了簪子和发丝之间的缝隙，一点点地将缠绕的头发剥离开。
林蔓蔓的身体在发抖，但她不敢动。她能感觉到冰冷的金属贴着她的头皮，
那种感觉让她毛骨悚然。沈巍站在一旁，脸色铁青，拳头紧紧攥着。他想阻止，
却又投鼠忌器。他知道我的脾气，也知道我这双手有多稳。我能修复最精密的瓷器裂痕，
也能……毁掉它。他不敢赌，我会不会在盛怒之下一时手滑，让这根簪子或者林蔓蔓的头皮，
出点什么意外。终于，最后一缕发丝被分离开。我用镊子轻轻夹住簪尾，稳稳地，
将它从林蔓蔓的发间完整地抽了出来。我收回手，将簪子握在掌心。
那熟悉的、温润的触感传来，像是外婆温暖的手。我低头看着它，
簪尾的兰草雕刻依旧那么清晰，那道更深的叶脉，像一道伤痕。它被玷污了。我抬起头，
看向林蔓蔓。她像是虚脱了一样，靠在香槟塔上大口喘气。然后，我看向沈巍。
他的眼神复杂到了极点，有愤怒，有难堪，还有一丝我看不懂的情绪。“现在，它回来了。
”我对他举了举手里的簪子。他以为事情到此为止了。他以为我拿回东西，
就会像个失败者一样狼狈地离开，让他继续做他众星捧月的沈总。他错了。
我当着所有人的面，将簪子横置在我的左手掌心。然后，我从工具箱里，拿起了另一件东西。
一把小巧但分量十足的紫檀木锤。这是用来敲打、校正榫卯结构的工具。
沈巍的瞳孔猛地一缩：“江念，你要干什么！”我没有理会他的惊呼。我看着手里的簪子，
外婆的音容笑貌在我眼前浮现。她说，人要守住自己的心。她说，这根簪子陪了她一辈子。
它承载的是外婆一生的风骨和温情，是她留给我最干净的念想。
它不应该成为男人讨好新欢的工具，不应该被插在那样一个虚荣女人的头上，
不应该出现在这种肮脏的名利场里。与其让它蒙尘，不如，让它回归本来。我闭上眼睛，
脑海里闪过我和沈巍的过去。那些他来我工作室的午后，那些他笨拙地学着辨认木料的场景，
那些他信誓旦旦的承诺……一切都像褪色的旧照片，迅速变得模糊。再见了，沈巍。
也再见了，我曾经的执念。我睁开眼，眼神清澈而决绝。然后，我举起右手的木锤，
对着掌心的檀木簪，狠狠地敲了下去。“啪！”一声清脆的断裂声，响彻整个宴会厅。
第四章：尘埃落定檀木簪应声而断，裂成两截。断裂声不大，却像一道惊雷，
在每个人的心头炸开。时间仿佛在这一刻静止了。林蔓蔓的尖叫卡在喉咙里，变成了抽气声。
周围宾客的议论声戛然而止，所有人都目瞪口呆地看着我，像在看一个疯子。沈巍的表情，
从震惊，到不可置信，最后化为一片灰败。他嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
我摊开手掌，两截断掉的簪子静静地躺在那里。断口处，露出了檀木深沉的内芯，
