阿莲。
沈闻笙起。，父亲信里提过，“亲”，个逃荒女子，父母都，留里童养媳。当省，只回信“切凭父亲主”，连么样都没见过。
就个童养媳，名义妻子。
“阿莲。”试着喊。
阿莲没应，只垂睛，继续搓。盆里浑，泛着渍，像血迹。
“谁？”沈闻笙问。
阿莲顿，随即搓得更，溅，落着脚背。
“别问。”沈万财拽把，“，跟正事。”
饭祠堂院厢里。碗糙米饭，碟咸菜，碗见油菜汤。沈万财得很，呼噜呼噜几就扒完，放碗抹抹嘴，点根旱烟。
“祠堂壁，能吗？”
沈闻笙夹咸菜：“么容？”
“孝。”沈万财吐烟，“叔公，《孝图》，个榜样。”
沈闻笙皱皱眉。都法，惯素描油景，丁传统壁，还真没把握。何况《孝》些故事——“郭巨埋儿”、“卧冰求鲤”——候先讲过，总得透着股子残忍。
“能试试。”，“过定得好。”
“得好好都得。”沈万财把烟袋锅往底磕磕，“叔公话，没敢驳。”
沉默儿，沈闻笙问：“爹，里么事？”
沈万财抽烟作，没接话。
“见好挂着。”沈闻笙，“井也干，狗剩井，叔公让挑。到底么回事？”
“别问么。”沈万财站起，“点，见叔公。”
到，又回过：“别。见么都别。”
，脚步渐渐。
沈闻笙边，盯着油灯呆。灯芯噼啪响两，焰，把子拉得很，投。
传哗啦哗啦——阿莲还院子里洗。
推，见阿莲蹲井边，正把盆里脏泼到。照，侧起格苍。
“么，还？”
阿莲没回，端着盆往厢另。到，，侧过。
，睛亮得吓。
“院井，”，音很，像吹过干，“别靠。”
。
沈闻笙站院子里，着扇紧闭，脊背阵凉。
第章井
夜里，沈闻笙没踏实。
厢板太，枕太，蚊虫太。翻覆到半夜，迷迷糊糊刚着，忽然被阵音惊。
哭。
很哭，像从很方传，又像就边。个女音，哭得断断续续，抽抽噎噎，着揪。
沈闻笙起，竖起朵。哭。过儿，又响起，回清——从院井方向传。
起阿莲话：“院井，别靠。”
也起父亲话：“别。见么都别。”
躺，用被子蒙。哭还响，无，像猫叫，又像吹过井呜咽。
过久，终于着。
第，叔公派喊。
叔公祠堂边老宅里，个沈族，也辈分最。今纪，没得清——，。全，稀稀拉拉贴皮，布满褐老斑，窝陷，珠子却得亮，候像刀子。
沈闻笙候，叔公正太师茶。茶酽酽普洱，泡砂壶里，茶汤得像血。
“。”叔公用茶碗指指旁边凳子。
沈闻笙。子里还几个——叔公儿子沈贵、几个辈分族老、还个穿