：醉得像漏样。顺着“里”客栈老瓦檐泼洒，
井青板砸千万朵浑浊。檐铃失清脆，
只剩湿漉漉沉闷晃。点分，
里只亮着顶盏孤零零吊灯，线勉推几步，更处，
梯拐角通往客廊都浸浓稠里。
——顾临川——柜台面核对个账目。数字，却些飘。
季潮湿渗具，也渗骨缝里，让泛起丝慵懒倦。
客栈里得只剩，里原子划过面。就，被猛撞。
推，撞。沉砸面，“砰”闷响，
连同起灌。冽空瞬冲散。个男半搂半抱着个女，
踉跄着挤。男很，穿着紧绷POLO衫，浑湿透，
布料贴鼓胀肌肉。顺着剃得很板寸往淌，流过张通、带着横肉。
喘着粗，神慌扫，最落，
目混着急切种易察躲闪。怀里个女。酒吊带裙，丝绸质，
此刻湿淋淋黏，勾勒惊魄曲线。侧细细肩带滑落到臂弯，
片苍肩锁骨。像般贴着颊脖颈，梢滴着。
似乎完全失识，无力歪靠男肩，埋里，
只巧巴涂着唇膏嘴唇面。脚只只细跟，
另只脚着，踩冰凉砖。脚踝纤细，肤，
面个纹——蝴蝶，翅膀微微张，昏灯显得格妖异。
“……！”男音粗嘎，臂紧紧箍着女腰，几乎将拖过。
们脚汇成滩。站起，挂起职业性微笑：“请示份证。
”男忙脚掏裤兜，女失支撑，朝边倒。
识伸虚扶，臂划过腕。皮肤接瞬，
股冰凉顺着皮肤窜，凉，而种更透骨、缺乏寒。
男终于摸两张份证，拍柜台。渍迅速晕名字。张：张，
岁，址本省另个级。另张：林薇，岁，
址邻省某个县。拿起林薇份证。照片女孩扎着马尾，素面朝，
对着镜略显拘谨微笑，眉清秀婉。
个浓妆艳抹、浑酒潮湿女，官确实照片***分相似，
但质截然同。照片干净阳，迷夜。“，点！
”张催促，神瞟向梯方向，又迅速收回，额角汗珠滚落，还紧张。
“好，张先。林姐……”着似乎省事女。“！妈，
还撑……”张打断，语烦躁，臂用力将往自己怀里带带，“赶紧，
卡！”“需林姐本识别验证。”指着旁边设备，语平。
张愣，随即粗鲁扳过林薇，对准摄像。随着作无力晃，
散，张。妆容很浓，线些，周晕淡淡，
睫毛膏也结成颗粒。但即使样狼狈里，依能底子极好，
种带着破碎艳丽。摄像灯闪烁，识别通过。办理入，
收押——付现，沓，直接从湿透包里抽，带着潮。“，
廊尽，比较。”把卡递过。张把抓过，
几乎半抱半拖搂着林薇往梯。林薇只没穿脚，脚尖偶尔点，
洁面留个个湿漉漉脚印，男粗脚印交错起，很又淡。
就们到梯，张费力试图将林薇抱起，直垂落忽然，
抬起，似乎抓梯扶，但只徒劳空晃晃。指尖，昏，
似乎极其暂朝所台方向，勾。得像错。站原，
着们沉脚步混着女细闻呜咽或许只男喘息？消失梯方。
空残留着、廉价古龙、酒精丝若若无、甜腻。
从没严缝里钻，带着丝腥。过，把好，插闩。
里恢复，只顶灯泡微嗡鸣。回柜台，
账本数字变得模糊。却异常清晰演着刚才片段：女滑落肩带，
脚踝蝴蝶，张躲闪神，份证婉笑，
还冰指尖划过空、微察勾。还，们梯，
调梯监控到面——男背对着摄像，女绵绵靠怀里。
就梯即将闭刹，个叫林薇女，直紧闭睛，忽然睁。
迷茫、醉惺忪睁。清、锐利，甚至带着丝难以形容。
珠转向梯摄像方向，极瞥。然，梯完全拢秒，
闭。个过程到半秒。监控录像质并清，刻线也。
如果当正好盯着屏幕，如果太过突兀，能认为自己，
或者造成错。但。瞥，像冰锥，暂刺破混沌醉。
拿起，账本边缘无识着么。等回过神，
现个歪扭、翅膀张蝴蝶轮廓。，得更急。
第个。铅层压着檐，暂，但空里能拧。
午点，没传任何。没求送餐话，也没。点，
保洁李阿姨推着清洁，按例敲。敲很久，里面毫无息。用对讲呼叫。
“顾哥，没反应，已经？”查系统，显示并未退。
让用通用卡打。几分钟，李阿姨些慌张音从对讲传：“顾、顾哥，
……点怪。”。廊里弥漫着淡淡消毒。
敞着，李阿姨站，里拿着抹布，困惑。“。
”侧让。。标准，户着条缝，
吹米帘。铺得，***坦得没丝褶皱，
枕蓬松摆放，面连根丝都到。被子叠得方方正正，放尾。
仿佛昨根本没张躺过、过，甚至靠过。到浴。盥洗台干燥，
龙锃亮，没渍。毛巾挂架子，浴巾叠放置物篮里。马桶盖盖着，
旁边次性洗漱用品包装完好。面干燥。垃圾桶空，套着崭垃圾袋。
空，只央空调送、带着酒特无型清洁剂。
昨股混杂、酒精，消失得无无踪。
“也太干净……”李阿姨嘟囔，“***几保洁，没见过样。
就算客自己收拾，也能点痕迹留。单，连个压痕都没，
们昨没？”到边，向巷。冲刷过板泛着，空无。
“张先凌晨。”调台记录锁系统数据，“点分，
独自，从。”“女呢？”就问题所。回到台，
调取从昨张林薇入，到今午点所监控录像。
正摄像：张确实凌晨::独自，脚步些虚浮，边边揉着太阳穴，
很消失。此，直到李阿姨入，
正再没女性客单独或与结伴。
侧通往面巷垃圾：夜只只野猫溜达过。消防通部梯，
直通院：从反锁，且警报装置，旦打台报警。
记录显示夜无。院：锁着，监控面止，只被吹叶。
入客栈只个位：夜没辆。梯监控：从张，
到今晨，只两位客使用过，都男性商务客，没女性。个，
尤其个昨样状态女，能凭空消失。除非根本没。
但里空无。或者，用某种方法，避所摄像。反复拖度条，
帧帧查。梯、梯转角、各个角度……没，
里都没个酒裙子。个物品呢？昨似乎没带包。
但样个妆容精致女，至应该随包，
里面放着、饼、、钥匙……里么都没。除客栈标配物品，
没任何属于客私物品留。就像滴，蒸。周，又。
次淅淅沥沥，狂暴，但缠缠绵绵，没完没。点刚过，铃响。
抬起。个穿着卡其、戴着丝边镜男，扶着个女。
女穿着背礼裙，裙摆很，脚细跟。似乎醉得更厉害，
几乎完全挂男，埋颈窝，卷披散，遮半张。
男起岁，质文雅，但此刻也些狼狈，努力支撑着女量，
镜片都蒙汽。“请……请。”男音，带着歉，
“朋友。”点点，程序化微笑：“请示两位份证。
”男将女扶靠柜台边。女滑，连忙揽腰。
女臂垂落，指纤细苍。就男转从袋掏包瞬，靠柜台边女，
似乎无识往滑滑，微微侧，埋着也滑向边。灯，
裸腿，脚踝处，个蝴蝶纹，清晰映入帘。翅膀形状，
，甚至纹边缘点点仿佛晕过渡，都周个夜，
只踩冰凉板、没穿脚踝纹，模样。目移，
掠过曲线优美脊背，掠过散，最落侧。浓妆，
但次同格浓妆，烟熏，浆果。官，
迷醉态妆容掩盖，依然能辨认，同张。林薇。男递过份证。
自己，张属于“林薇”。照片还张婉笑。“，谢谢。
”男，同样预付现。“以吗？比较。”见自己音平稳如常。
“好，谢谢。”男接过卡，费力搀扶起似乎已经着女，向梯。次，
选择梯，或许得抱着梯更麻烦。女跟只脚还勉穿着，
另只脚跟似乎断，被无识抓里，尖随着男步伐，
磕碰着质梯。哒。哒。哒。音寂梯回响，越越。柜台，
没刻调监控。只着梯拐角片昏，着跟磕碰音消失，
然，隐约传、。然，片寂。只，作响。
，翻本皮质封面登记簿，到周页。，
张，林薇，。今页，：，
赵文彬男份证名字，林薇，。尖“林薇”两个字顿，
墨微微晕。登记簿。拿起柜台抹布，始、仔细擦拭洁台面。
从边擦到边，再从边擦到边。作械，绪却像丝，纷而冰。
同样女，同男，同样，同样夜，同样醉态。到底谁？
没等半个。仅仅“赵文彬事件”，，点分，
再次现。次没，个朗但寒夜。带个男，
穿着髦铆钉皮夹克，染成亚麻，朵排亮闪闪钉。
搂着女姿势更加随，甚至些佻。女穿着亮片裙，
客栈昏灯闪烁着细碎。似乎也“醉”，
但次表现略同——当男扶着踉跄，
“”撞向旁边装饰用脚盆架。男惊呼拉，
却自己“及”伸撑壁，避坚陶瓷盆边缘。作点笨拙，点狼狈，
但恰好化解能撞危险。递过登记表。男龙凤签“陈昊”，
然摸叠现。林薇份证再次被放柜台，照片女孩微笑。
“？”男挑眉问，语熟稔。“。”递过卡。
女次似乎醉得没么“”，半睁着迷蒙睛，线没焦点飘过，
飘过柜台，然喉点细、类似呜咽又像叹息音。
被男半抱着向梯，注到，垂侧指，
无识、、节奏敲打着自己腿侧。哒，哒哒，哒。很，很，
几乎被男脚步掩盖。们。调梯监控。梯里，
男对着亮梯壁理，女靠肩，朝里。梯打，
男转搂着刹，监控镜捕捉到侧——睛闭着，
但嘴唇极微，幅度到以忽略计。但懂个型。醉话，
***。个清晰、无数字。“”。凌晨点半，
个叫陈昊男独自，哼着调，脚步。没。
柜台面，泡杯浓茶，着监器屏幕，廊实面。
紧闭，缝没灯渗。廊寂，只应急灯散着幽。
等待着。分秒过。点，点，两点。凌晨两点。监器屏幕，
廊面，极其微，闪烁。就像老式信号良，
种瞬抖模糊。得几乎无法察。如果全神贯注盯着，
如果里已疑，绝对认为自己盯着屏幕产。
两点零分。两点零分。屏幕廊面，寂，空旷，紧闭，毫无异常。
两点零分。屏幕又极其微闪烁，恢复正常。就“恢复正常”刹，
似乎到，把，极其微，向丝？又或者只波？
刻切换到回放模式，将倒回凌晨两点，用最速度，帧帧观。正常。
完全正常。廊没任何入，没任何。面流畅，没断。
但清楚记得两次闪烁。们真实过。掉回放，切回实监控。
面依然止，纹丝。站起，活僵脖子，到客栈，
推条缝。寒夜刻灌，带着息。夜空沉郁墨，
没亮，几颗子疏淡挂着。对面顶黢黢，轮廓模糊。抬起，
向客栈。户，就顶斜方。户紧闭，里面片漆，
帘拉得严严实实，没丝透。就准备收回目瞬——户玻璃，
靠侧方，似乎么，极其暂，。里，
也面过灯反射。更像个……子。个模糊、，形轮廓。
现玻璃侧，留能到半秒钟，然就像滴入墨汁，倏然消散，
融面见底里。猛眯起睛，紧紧盯着扇户。。
凝固、完。仿佛刚才瞥，只过度疲劳睛，冰夜产。
站很久，直到寒穿透单套，让打个颤。，
回到灯通、却莫名显得更加空旷寂。回柜台，拉最面抽屉，
拿本封皮《观察记录》。
翻过面记载着于、于沈牧之、于凝固些字迹，页，
顿很久。然，拿起，页面顶端，缓缓：“客：夜访者。
”尖顿顿，洇团墨迹。移到，
个简单、线条勾勒蝴蝶。翅膀张，似乎起，却又被无形边框困。
蝴蝶旁边，用更字，标注个问句：“标记，还求救信号？
”些，掠过檐，呜呜响，像么很方哭泣。客栈里，
只剩钟表指针滴答，自己平缓却清晰呼吸。夜还很。
而扇紧闭，正浓。：漏洞与迷镇，
被种柔、带点倦笼罩，夜里却还留着肯褪尽寒。
种差“里”客栈壁凝结成细密珠，尤其清晨，
廊壁摸总湿漉漉，像客栈默默汗。《观察记录》里，
“客”部分已经添好几页。字迹克制，罗列着、细节、疑问。
蝴蝶纹图被反复描摹，旁边标记着期：裙，裙，
裙。每次，都“林薇”，都夜被同男带，
次消失得无无踪，洁净如初。种规律本，就种烈异常。
异常到能再用“巧”或“”解释。
始种极其耐、几乎系统性观察。再仅仅事被记录，
而始主常作无数碎片，寻能与相任何蛛丝马迹。
作为个台，既职责边界，也最佳掩护。第片碎片，自最寻常抱怨。
号午，保洁李阿姨休息边啃馒，边第无数次嘟囔：“，
真。每次都跟没过样，让得自己活干得特余。”压音，
对其两个保洁阿姨，“们怪怪？连根丝都着。回留个，
特浴漏边角用指抹——”伸粗糙指，“干净！连点垢都没！
漏似。”另个阿姨笑：“定客洁癖，自己收拾得特别干净呢？
”“再干净能干净到份？”李阿姨摇，“***，么没见过？
再讲究客，过，枕总点形吧？毛巾总点潮吧？
垃圾桶里总得点吧？，就跟样板没两样。而且……”顿顿，
音压得更，“总得里，股儿。”“么儿？没闻到啊。”“臭，
也。”李阿姨皱起眉，努力形容，“点像……医院里种？特别淡，
但闻着让里凉。像消毒，又太样，更……干净？干净吓种。
”廊“恰好”经过，些对话字落飘朵。医院。极致洁净。
些像钩子，挂里某个方。第片碎片，藏无留例维护里。
号夜，老板程通，对客栈网络监控系统次型级维护，
定凌晨两点到点，让配技术员。本只例公事，
只需确保技术员能入个储藏改造，并旁边着点。
技术员个戴镜，边操作记本连接客栈主交换，
边抱怨：“们系统也太老，核部件还型号，兼容性堆问题……，
志里堆冗余错误。”随问：“都些么错误？
”“mostly些同步bug，还储循环告警……喏，个，
”指着屏幕滚过代码，“个比较，廊个摄像，
好像每固定个极帧率异常，导致面卡顿或者循环几帧面。
过太，般监控回放根本。”漏拍。“固定？？
”“……志记录每凌晨两点始，持续……概分钟？
然就自恢复。应该摄像自己固件问题，或者线老化导致信号歇性断。
么问题，响总监控。”技术员描淡，指键盘敲击，
准备级固件。“等等，”按腕，力能稍些，诧异抬。