床单换了。我提前两天从杭州回来，打开卧室门，第一眼就看到了。象牙白的四件套。
我买的是灰蓝色。枕头上有一根头发。长的，微卷，栗色。我的头发是黑的，直的，齐肩。
我站在门口，没有进去。手还提着行李箱。走廊的灯是声控的，灭了。我没动。灯也没再亮。
1.我把行李箱靠在玄关，换了拖鞋。不对。鞋柜里多了一双拖鞋。米白色，毛绒的，
鞋底有磨损痕迹。我家只有两双拖鞋——我的灰色，刘建军的深蓝色。这双不是新的。
鞋底的绒毛已经踩塌了，至少穿过十几次。我蹲下来看了一眼尺码。37。我穿38。
我站起来，去了厨房。洗碗架上有三个杯子。一个是我的马克杯，一个是刘建军的保温杯，
第三个——淡粉色，杯壁上印着一只兔子。杯子洗过了，但没擦干。杯底还有一圈水渍。
我打开冰箱。下层多了一盒酸奶。我不喝酸奶，刘建军也不喝。草莓味的。保质期还有五天。
我关上冰箱，去了卫生间。洗手台上，我的位置没变。刘建军那一侧——多了一瓶卸妆水。
还有一支口红。我拿起来看了一眼。色号我不认识。我把口红放回原处。然后我去了衣柜。
打开右侧——我的衣服都在。打开左侧——刘建军的衣服往中间挤了挤，最左边，
挂着三条连衣裙。碎花的，雪纺的，吊带的。不是我的尺码。不是我的风格。
我伸手摸了一下其中一条裙子的面料。洗过了。柔顺剂的味道。是我买的那款柔顺剂。
我的手缩回来。站在衣柜前面，我把这些东西在脑子里过了一遍。拖鞋。杯子。酸奶。
卸妆水。口红。连衣裙。不是来过一次。是住过。而且不是一两天。我拿起手机，
看了看日期。我这次出差七天。七天前我走的时候，家里什么都没有。
这些东西不可能七天内就磨损成这样。也就是说——不只是这一次。我出差的每一次，
可能都有人住进来。住进我的房子，睡我的床，用我的厨房，穿着我的柔顺剂洗过的衣服。
然后在我回来之前，搬走。只是这一次，她忘了把东西收干净。或者——她已经不打算收了。
我把衣柜关上。声音很轻。我走到阳台，站了一会儿。楼下是小区花园，有几个老人在散步。
灯光暖黄色的。我摸了摸阳台栏杆，栏杆上放着一盆绿萝。这盆绿萝是我买的。搬进来那天，
我跟刘建军说，阳台放盆绿的，有家的感觉。他说好。那是七年前。
那时候这套房子的首付是我出的。每个月房贷从我卡里扣。七年了，一个月没断过。
我以为这是我的家。我回到卧室门口。象牙白的床单。枕头上的栗色长发。
柜子上有一个相框。我们的结婚照。我看了一眼。照片里刘建军搂着我笑，笑得很真。
我把相框翻过去，扣在柜子上。然后拿起手机。不是打给刘建军。打给我的同事赵姐。
“赵姐，你认识靠谱的律师吗？”“怎么了？”“帮我问问，房子过户需要什么手续。
”电话那头沉默了两秒。“周敏，出什么事了？”“没什么大事，”我说，
“就是想把自己的东西，拿回来。”挂了电话，我把行李箱拉进了客房。
那天晚上我没有睡主卧。也没有等刘建军回来。2.刘建军是第二天中午回的。
“你不是后天才回来吗？”他进门第一句话。“提前了。”他点点头，换了鞋，
目光扫了一下走廊。很快。但我看见了。他在看鞋柜的方向。“饿不饿？我点个外卖。
”他掏出手机。“不饿。”“那我先洗个澡。”他拎着换洗衣服进了卫生间。我听见水声。
然后我走到玄关，打开鞋柜。那双米白色毛绒拖鞋不见了。我又去了卫生间门口。
水声还在响。我快步走进卧室。床单换回来了。灰蓝色。是我买的那一套。
枕头上的头发没了。衣柜左侧——那三条连衣裙没了。洗手台上的卸妆水和口红没了。
冰箱里的酸奶也没了。全都没了。就像从来没有出现过一样。他在我打电话给赵姐的时候，
在我还没回到家的时候，就已经知道我提前回来了——然后通知了那个人，让她把东西收走。
他以为收干净了。但他漏了一样东西。我走到阳台。绿萝旁边，花盆底下的托盘里，
压着一张小纸条。被雨水泡过，字迹模糊，但还能认。“建军，绿萝浇太多水了，
叶子发黄了。我给它换了土，放在阳台晒晒就好。——丽”丽。她连我的绿萝都照顾了。
我把纸条拿起来，对折，放进自己的口袋。水声停了。刘建军出来了，头发还滴着水，
看我站在阳台上。“看什么呢？”“绿萝叶子黄了。”“是吗？可能浇多了。”“嗯。
”“我给你倒杯水。”“好。”他走进厨房。我听见柜子开关的声音。
然后他端着一杯水出来。用的是那个灰色的马克杯。我的。淡粉色兔子杯不在了。
他把水递给我，笑了一下。“辛苦了，出差累吧？”“还行。”我接过杯子，喝了一口。
我和他结婚七年了。七年里，他每天出门跟我说“路上小心”，回来问我“吃了吗”。
过年给我买衣服。我生日记得。结婚纪念日会发个红包。从外面看，这段婚姻没有任何问题。
但我现在知道了——我出差的时候，这个家里还有另一个女人。她睡我的床，穿我的拖鞋，
用我的杯子，给我的绿萝换土。我突然想起来一件事。去年国庆，我出差五天。回来之后，
厨房的油烟机特别干净。我说：“你把油烟机擦了？”他说：“闲着没事，擦了擦。
”我当时还挺开心。觉得他终于学会做家务了。现在想想。他不会擦油烟机。结婚七年，
连洗洁精放在哪都不知道。那不是他擦的。还有前年冬天，我出差回来，
发现阳台上多了一串风铃。我问他：“你买的？”他说：“路过看到的，觉得好看。
”他从来不觉得风铃好看。我们逛街的时候路过那种店，他连头都不转。
那串风铃也不是他买的。是她。一件一件，全对上了。我坐在沙发上，抱着那杯水，
喝不下去。他坐在对面看手机。“明天周末，要不要出去吃？”“随便。”“那我订个位。
你想吃什么？”“都行。”他看了我一眼，没再说话。继续低头看手机。
屏幕的光打在他脸上。他在笑。嘴角很小的一个弧度，但我看见了。不是看新闻会有的笑。
是在跟人聊天。我端着水杯站起来，走进客房，关上门。坐在床边。没开灯。
窗外的路灯照进来，在天花板上印了一道影子。我数了数。七年。八十四个月。
每个月房贷六千七。首付三十五万是我的存款。装修花了十二万，也是我出的。
这是我的房子。我的。我把杯子放在床头柜上。水凉了。3.接下来两周，
我没有表现出任何异常。该上班上班，该做饭做饭，该跟刘建军说笑就说笑。
但我开始注意以前没注意过的事。比如他的手机。以前他手机随便放在茶几上，我从来不看。
不是信任，是没想过要看。现在我发现，他手机从不离身。上厕所带着。洗澡带着。
睡觉压在枕头底下。他换了锁屏密码。以前是我的生日，现在我试了三次都不对。
我没有继续试。我观察了另一件事。他“加班”变多了。以前一周加班一次，正常。
现在一周至少三次。每次都是“项目赶得紧”“领导临时开会”。我没问过。
有一天他又说加班，我说好。他出门之后我看了一眼他的定位。不是公司。
是城东的一个小区。离我们家四站地铁。我记住了那个地址。但没有去。不是不敢。
是还不到时候。赵姐介绍的律师姓钱，四十多岁，说话很直。我跟她见了一面。
“房子首付是你出的？”“是。三十五万。银行有转账记录。”“房贷呢？
”“每个月从我卡里扣，七年了。”“他还过吗？”“没有。一个月都没还过。”“装修呢？
”“也是我出的。合同、发票我都留着。”钱律师看了我一眼。
“那这房子基本是你一个人买的。”“是。”“当初为什么写两个人的名字？
”我沉默了一会儿。“结婚的时候，他说两个人的名字才像一个家。”钱律师没评价这句话。
她翻了翻我带来的材料。“如果走法律途径，你胜算很大。但需要时间。
如果你想快——”“我想把房子过户到我一个人名下。”“可以。你有所有的还贷凭证，
首付凭证，装修凭证。他如果同意，直接去不动产中心办就行。他不同意，走诉讼。
”“他不会同意的。”“那就走诉讼。”“不，”我说，
“我的意思是——我不打算让他知道。”钱律师看着我。“我先不离婚。
我先把能准备的都准备好。等时机到了，一次解决。”“你想怎么做？
”“他现在急着让我出差，好让那个女人住进来。下个月我还有一次出差，为期十天。
”“然后？”“十天里，我会把所有证据收齐。
银行流水、他的转账记录、她住在我家的证据。”“然后呢？”“然后等他提离婚。
”“他会提？”“他会的。他已经在铺垫了。”上周刘建军跟我说了一句话：“敏敏，
你觉得咱俩最近是不是越来越没话说了？”我说：“你觉得呢？”他说：“我就是随便说说。
”但他不是随便说说。他在试探。在给“离婚”两个字铺路。
垫感情不好→提出离婚→房子是“婚内共同财产”→他分一半→然后带着房子和方丽过日子。
他算得很好。但他忘了一件事。这套房子，每一块砖，每一片瓦，每一个月的贷款，
都是我的钱。他的算盘打得响，我的算盘打得更响。只是我的算盘，不出声。那两周里，
还有一件事让我心里发冷。周六下午，我在家做饭。刘建军说去超市买东西。他出门之后，
婆婆刘桂芬打来电话。“小敏啊，建军在不在？”“出去了。”“哦，那行，”她顿了一下，
“丽丽的衣服还在你家柜子里吗？上次走得急忘了拿。”我握着手机，没说话。
她又说：“你帮忙收一下，回头我让建军带给她。”“妈，”我说，“您说的丽丽是谁？
”电话那头一下安静了。三秒。“啊……就是建军一个老同学，之前来家里坐过一次，
落了件衣服。”“哦。”“你帮忙找找？”“好的妈，我找找。”我挂了电话。手没抖。
但胃在翻。婆婆知道。不是“可能知道”。
她说的是“丽丽的衣服还在你家柜子里吗”——“还在”。这说明她知道衣服在这里。
“你家柜子”。不是“家里”，是“你家柜子”——她知道衣服放在哪个位置。
“上次走得急忘了拿”。她知道方丽来过，也知道方丽走了。
她甚至知道方丽什么时候来、什么时候走。因为方丽每次来，都是我出差的时候。
而我出差的时间，是刘建军告诉婆婆的。他们配合得很好。
我出差→刘建军通知方丽搬进来→婆婆帮忙打掩护。
我回来→刘建军通知方丽搬走→婆婆帮忙善后。全家人都在瞒我。只有我一个人，
每次出差回来，觉得这个家干干净净，老公乖乖在家，婆婆偶尔打个电话嘘寒问暖。
多贴心啊。多恶心啊。那天晚上刘建军回来，买了排骨。“晚上做排骨汤？”“行。
”我炖了一锅排骨汤。他喝了两碗。吃完饭他去洗碗。他很少洗碗。但最近洗碗变勤了。
我坐在客厅看他洗碗的背影，想起结婚第一年。那时候我也做排骨汤。他不洗碗。
我也不让他洗。我觉得无所谓，他上班也累。后来我发现，他不只是不洗碗。他不买菜。
不拖地。不倒垃圾。不换灯泡。不交物业费。什么都不做。但他会说“辛苦了”。
每次我做完一桌菜，他会说“老婆辛苦了”。五个字。说完就低头看手机。七年里，
我听了大概两千多次“辛苦了”。但他从来没问过我——你累不累？你开不开心？
你想不想休息一天不做饭？从来没有。那天晚上我在客房的床上躺着，
把手机里的银行流水导出来。一个月一个月地看。他的卡。每个月有三笔固定转账。
一笔给他妈，两千。一笔给一个叫“丽”的人，三千。还有一笔，
是还他自己的信用卡——每个月最低还款额，说明他在透支。三千。每个月给方丽三千。
我还房贷六千七百。他给她三千。他自己月薪一万二。减去给他妈的两千，给方丽的三千，
最低还款一千多——剩下大概五千多。这五千多才是“给家里”的。而我每个月到手八千。
减去房贷六千七百——剩一千三。一千三。
我用这一千三买菜、交水电、充话费、买生活用品。有时候不够，从信用卡里刷。
我已经忘了上一次给自己买衣服是什么时候。而方丽每个月白拿三千。她那三条连衣裙，
是用这个钱买的吧。我把手机放下。枕头旁边的闹钟显示十一点四十。
明天六点半要起来做早饭。我闭上眼。没睡着。4.下一次出差之前，我做了两件事。
第一件：我在家里装了一个摄像头。很小的，藏在客厅的书架里，对着玄关和走廊。
连着我的手机。第二件：我趁刘建军洗澡的时候，用他的指纹解锁了他的手机。
他睡着之后我指纹解锁的。他睡觉很沉，这一点七年没变过。我用了二十分钟。
把他和方丽的聊天记录从头看到尾。从两年前开始的。两年。不是我以为的几个月。两年前，
方丽从上海回来，说在北京“找不到落脚的地方”。刘建军说：“我这儿有房子。
”方丽说：“你老婆不会介意吧？”刘建军说：“她经常出差，不在家。”然后就开始了。
一开始是偶尔来住一两天。后来越来越频繁。到最近半年，我每次出差，方丽几乎都住过来。
聊天记录里有一段，日期是三个月前。方丽说：“建军，这房子装修太土了。等她搬走了，
我重新弄。”刘建军说：“别急，慢慢来。”方丽说：“客厅那个沙发我早就看不顺眼了。
还有厨房的瓷砖，太丑了。”刘建军说：“都听你的。”方丽说：“那个女的什么时候走？
你不是说要跟她离婚吗？”刘建军说：“在处理了。你别催。”方丽说：“我不是催，
我就是觉得——这是我们的家，为什么还要等她？”“这是我们的家。”她说这是她的家。
我买的房子。我还的贷款。我选的沙发。我贴的瓷砖。她说太土了。她说等我搬走。
我把聊天记录截了图。每一页。然后我继续往下翻。有一段对话让我停了下来。
日期是一个月前。刘建军说：“我跟我妈说了，等离了婚，这房子我跟你一人一半。
”方丽说：“一半也行吧。但离完婚你得把她那一半也弄过来。”刘建军说：“放心，
她一分钱也拿不到。房子写的两个人名字，但我会找律师操作的。”方丽说了一个笑脸。
然后说：“那我就放心了。建军，你真好。”他说他会“操作”。他要让我一分钱也拿不到。
我笑了一下。在黑暗里笑的。没出声。他想操作？好。那就看谁操作得过谁。我又翻了一段。
更早的，一年前。方丽说：“建军，你跟她到底有没有感情啊？”刘建军说：“感情早没了。
当初结婚就是因为她有钱付首付。”方丽说：“所以你就是图她的钱？
”刘建军说：“不能这么说。就是正好。”方丽说：“那你到底喜欢谁啊？
”刘建军说：“丽丽，你还用问？”方丽发了一串玫瑰花的表情。
“当初结婚就是因为她有钱付首付。”“就是正好。”我把手机还回去，放在他枕头底下。
他翻了个身，嘟囔了一句什么，继续睡。我在黑暗里坐了很久。没有哭。倒不是不想哭。
是算了一笔账。首付三十五万。房贷七年，每月六千七——五十六万二千八。装修十二万。
家电家具我出了八万多。加起来，一百一十一万。他出了多少？零。连物业费都是我交的。
他每个月的钱，两千给他妈，三千给方丽，剩下的养自己。我养了这个家七年。
他养了方丽两年。我把这些数字默默记下来。一百一十一万。这个数字，我会留到最后一天。
5.第二天我去找了钱律师。我把聊天记录截图给她看。她看完，抬头看我。
“你老公挺有想法的。”“嗯。”“他想让你净身出户。”“我知道。”“但事实上，
首付、月供、装修全是你出的，银行流水全在你名下。即使房产证写了两个人，
法律上也支持按出资比例分割。”“我不想分割，”我说，“我想全拿。
”“法律上——”“你看他的聊天记录。婚内出轨，过错方。
加上全部出资都是我——法院会判给我。”钱律师想了想。“诉讼可以，但要时间。
你不想等？”“我还有一个方案。”“说。”“他自己提离婚。”“然后？
”“他提离婚的时候，一定会提房子。他以为房子写了两个人名字，他能分一半。
但如果在他提离婚之前，我已经把房子过户到我名下了呢？”钱律师看着我，
慢慢点了一下头。“你打算怎么过户？”“你说过，如果双方同意，直接去不动产中心就行。
他不可能同意。但——”我拿出一张纸。“去年他想贷款买车，额度不够。他让我做担保。
当时我说行，但有一个条件——万一贷款出问题，房子不能被牵连。他签了一份协议，
同意在必要时配合我做房产变更手续。”钱律师接过那张纸。看了一遍。
“这份协议……他签了？”“签了。他当时根本没仔细看。他觉得只是贷款担保的附件。
”“这个条款的措辞很宽泛。‘配合做房产变更手续’——可以解释为过户。”“是的。
”钱律师放下那张纸。“你什么时候准备的这些？”“签那份协议的时候，
我还不知道方丽的事。”“那你为什么——”“因为我一直觉得房子是我买的，
应该有个保障。”“所以这不是你发现出轨之后才做的？”“不是。
这份协议是去年三月签的。我发现方丽是上个月。”钱律师沉默了一会儿。
“你一直都很清醒。”“不够清醒。否则不会七年才发现他是什么人。”出差前一天晚上，
