1 客厅里的死人我用了三秒钟确认他不是在跟我开玩笑。秦宴躺在地板上，
姿势很奇怪——身体挺得笔直，一只手伸向玄关方向，像死前想抓住什么。客厅灯亮着，
暖气片还热，可他整个人冷得像块冰。我蹲下去碰他的脸。硬的。手指探到他脖子上的脉搏，
也是硬的。我不知道自己蹲了多久。可能是几秒，也可能是几分钟。后来我站起来，
腿软了一下，扶着鞋柜才站稳。手机掏了三次才解开锁，拨出110的时候，
声音比我预想的稳很多。“我男朋友死了。”接线员让我别慌，问地址。
我报了小区名字和楼号，挂了电话。然后我就那么站着，看着他。秦宴穿着家居服，
脚上还套着棉拖鞋，头发有点乱，像是刚睡醒的样子。茶几上摆着喝了一半的水，
电视遥控器掉在地上，电池盖摔开了，两节五号电池滚到茶几腿边上。一切都平常得不像话。
可他死了。警察来得很快。先上来两个片警，看了一眼就开始打电话。后来来了更多人，
把门堵得严严实实，有人在拍照，有人在拉警戒线，有人把我带到楼道里问话。
问话的是个三十来岁的男的，国字脸，说话挺客气，就是看我的眼神有点奇怪。像是在打量，
又像是在等。“你和死者什么关系？”“男女朋友。”“同居多久了？”“一年零三个月。
”“你今天什么时候出门的？”“早上八点二十。去上班。”“什么工作？
”“广告公司策划。”他点点头，在本子上记了几笔。楼道里光线暗，他的脸一半在阴影里，
我看不清表情。“你下班直接回来的？”“对。五点半下班，路上买了点菜，
大概六点四十到家的。”“菜呢？”我愣了一下。菜？“在……在门口地上。
进门看见他那样，就扔地上了。”他没说话，又在本子上写字。楼道里传来脚步声，
有人在喊什么，乱糟糟的。我往屋里看了一眼，只看见几个穿制服的背影围在客厅中间。
“警察同志。”我听见自己的声音飘忽忽的，“他怎么死的？”国字脸抬起头看我，
顿了一下：“法医还在检查。”他这句话说得很平，但我听出来他在留东西。
没说“还在确认”，没说“初步判断”，只是“还在检查”。那就是说，他已经知道什么了，
只是不能告诉我。“你俩感情怎么样？”他突然又问。“挺好的。”“挺好的？
”他重复了一遍这个话，语气没变，但就是让我觉得不对劲。“对。挺好的。没吵过架。
准备明年结婚。”他没接话，低头看手机。屏幕上应该是我们刚才的聊天记录，
他往上滑了滑，然后抬起头看我，表情微妙。“你俩昨天联系过吗？”“联系过。
他中午给我发微信，问我晚上想吃什么。”“你回了什么？”“我说随便。”“然后呢？
”“然后他说，那就吃面吧。”国字脸盯着我看了几秒。楼道里的灯是声控的，
这时候正好灭了，我们俩陷在昏暗里，只有他手机屏幕的光照着他的下半张脸。
“你知道他什么时候死的吗？”他问。“我怎么知道？”“法医初步判断，
死亡时间在二十四个小时以上。”我没说话。脑子里像有什么东西断了一下，然后又接上。
二十四个小时以上。那我今天早上出门的时候，他已经死了。那我今天上班的时候，
他已经死了。那我中午收到他微信的时候——“微信怎么回事？”我问。国字脸没回答。
他站起来，拍拍裤子：“你先跟我们走一趟吧。
”2 昨天的消息派出所的问询室比想象中小，一张桌子三把椅子，墙角装着监控，
红灯一闪一闪的。国字脸自我介绍叫周晋，刑侦队的。对面坐了个年轻女的，负责记录。
我坐在靠门这边，手里捧着一杯水，一口没喝。“你好好想想，”周晋把手机推到我面前，
“这个时间点，你在哪儿？”屏幕上是他和秦宴的微信聊天记录。昨天中午11:43，
秦宴发：晚上想吃什么？11:45，我回：随便。11:46，秦宴发：那就吃面吧。
我回：好。“我在公司。”我说，“我们公司中午十二点午休，那会儿快下班了，
我应该在工位上。”“有人能证明吗？”“同事都能证明。我们那个点都在。
”周晋把手机收回去，翻了翻，又推过来：“这个呢？”是昨天的通话记录。晚上7:23，
我打给秦宴，通话时长45秒。“昨天下班路上，我问他面煮了没。”“他接了？”“接了。
”周晋看着我，没说话。那眼神让我意识到一个问题——如果秦宴昨天中午就死了，
那昨晚接电话的是谁？“你确定是他接的？”“我……”我突然卡住了。我确定吗？
电话那头确实是他的声音，说了句“煮着呢”，然后就没声了。我当时以为他忙，没多想。
可现在想想，那句话很短，很平，不像他平时说话的语气。“他说什么了？”“‘煮着呢’。
”“就这三个字？”“就这三个字。”周晋往后一靠，椅子发出吱呀一声。
他转头看记录员：“记下来。”我又想起一件事：“昨晚他还给我发微信了。
”周晋立刻转回来：“发什么？”“问我要不要加鸡蛋。我回不用。他回了个表情包。
”周晋拿过手机翻了翻，抬头看我：“什么表情包？”“就……那个，猫猫点头的那个。
他平时老发那个。”周晋把手机屏幕转向我。聊天记录停在“那就吃面吧”那条，
后面什么都没有。“没有。”他说，“你昨晚没回他消息，他也没发过你。”我愣住了。
我昨晚明明回了。我在公交车上回的“不用”，还看见他发了那个猫猫点头的表情。
怎么可能没有？“你再想想，”周晋把手机往前推了推，“是你记错了，
还是——”他没说完，但我知道他想说什么。还是我撒谎。“我没记错。”我说，
“肯定是发了的。”周晋看了我一会儿，然后站起来，走到门口，跟外面的人说了几句话。
回来的时候，手里多了一个透明证物袋。袋子里是一部手机。秦宴的。屏幕裂了，像是摔过。
“我们在尸体手边发现的。”周晋把袋子放在桌上，“屏幕摔坏了，技术那边正在尝试解锁。
但从外观来看，这部手机昨天到今天，没有使用过的痕迹。”他顿了顿：“也就是说，
没人能用它给你发消息。”我没说话。那个猫猫点头的表情包，到底是谁发的？
3 前男友的问候从派出所出来的时候，天已经黑透了。周晋说让我回去等消息，
近期不要离开本市，保持手机畅通。还给了张名片，说想起什么随时联系。
我站在派出所门口的台阶上，冷风吹得脑仁疼。手机震了。陌生号码。我接起来，
那边沉默了几秒，然后一个男的开口：“林念？是我。”我花了三秒钟才听出这个声音。
许淮洲。秦宴的兄弟。也是我前男友。“你在哪儿？”他问。“派出所门口。”“我也在。
你往左看。”我扭头，看见一辆黑色SUV停在路边，车灯闪了两下。许淮洲从驾驶座下来，
穿着件黑色大衣，整个人瘦了一圈，脸色白得吓人。“上车。”我站着没动。“我送你回去。
”他说，“秦宴的事……我听说了。”他声音有点哑，眼睛底下青黑一片，像是几天没睡。
我看着他，忽然想起大学时候的事——那时候他追我，追了半年，后来分手也是他提的。
秦宴是他兄弟，我们在一起的时候，秦宴还给我们当过电灯泡。分手以后，
我跟秦宴反而走得更近。后来许淮洲出国，我们三年没见。现在他回来了，
在我男朋友死的那天。“你怎么知道的？”我问。“警察通知的。我是他紧急联系人。
”我愣了一下。秦宴的紧急联系人，什么时候变成他了？不是一直是他妈吗？
许淮洲像是看出我在想什么：“他上个月换的。说怕他妈接到电话受刺激。
”这个解释说得通，但我总觉得哪里不对。我上了车，系好安全带，许淮洲发动车子，
两个人一路没说话。车开到我家小区门口，他停了车，忽然转头看我。“林念，”他说，
“你最近……有没有觉得秦宴不太对劲？”“什么意思？
”“就是……有没有什么反常的地方？”我想了想。秦宴最近是有点反常。话变少了，
老走神，有几次我半夜醒来看见他坐在客厅发呆。但我说不上来具体哪里不对。
“他是不是有什么事瞒着我？”我问。许淮洲没回答，只是看着前面，
握方向盘的手青筋暴起。过了好一会儿，他说：“他以前跟我说过，如果他出什么事，
让我照顾好你。”我心里一紧：“他什么时候说的？”“出国前。”“三年前？”他点头。
“三年前他就知道会出事？”许淮洲转头看我，眼睛里的情绪复杂得我读不懂。他张了张嘴，
像是想说什么，最后只是叹了口气：“你回去吧。有事给我打电话。”我下了车，
看着那辆SUV消失在夜色里。手机又震了，周晋发的微信：明天上午九点，
来一趟刑侦队。有新发现。新发现？我盯着屏幕，心里莫名发毛。回到家，
门上的封条还没撕，我钻过去开了门。屋里已经被翻过了，到处是取证的痕迹，
但秦宴躺过的地方空了，只剩一个人形的轮廓线画在地板上。我站在门口，看着那根白线，
忽然想起一个问题。秦宴死的时候，手伸向玄关方向。他是想抓住什么？还是想挡住什么？
我慢慢蹲下来，沿着那个方向看过去。玄关鞋柜最下面一层，我的鞋子旁边，多了一双鞋。
男式的，四十三码，黑色的运动鞋。不是秦宴的。秦宴脚小，穿四十一。我盯着那双鞋，
脑子像被冻住了一样。家里有第三个人来过。秦宴死的时候，那个人就在现场。
然后我想起周晋说的死亡时间——二十四个小时以上。那双鞋的主人，
在屋里待了至少一天一夜。他去哪儿了？手机突然疯狂地震起来，来电显示是许淮洲。
我接起来，那边传来他压低了的声音，又急又快：“林念，你现在在哪儿？别回家！
秦宴死之前给我发过一条语音，他说——”电话突然断了。与此同时，
我听见身后传来一声极轻的响动。鞋底摩擦地板的声音。
我慢慢转过头——次卧的门开了一道缝。里面漆黑一片。但刚才我进门的时候，
那道门明明是关着的。4 门缝后面我没动。手机还攥在手里，许淮洲的名字亮着，
通话中断的界面刺得眼睛疼。次卧的门缝就那么一条线，黑漆漆的，什么都看不见。
可我刚才进门的时候，明明检查过。客厅没人。厨房没人。阳台没人。主卧的门开着，
里面空的。只有次卧——我特意看了一眼，门是关死的。现在开了。我往后退了一步，
后背撞上玄关柜，发出咚的一声闷响。门缝没动。我又退了一步，手在身后摸，
摸到鞋柜上放着的那个金属摆件——秦宴出差从土耳其带回来的，铜的，沉甸甸的。
我攥紧了，盯着那道门缝，一步一步往门口挪。五步。四步。三步。门里突然有动静。很轻，
像是什么东西在地上蹭了一下。我头皮一炸，转身就往门口冲，手刚碰到门把手，
身后传来一个声音——“别走。”男人的声音。沙哑的，虚弱的，像是很久没喝过水。
我没回头，手停在门把手上。“你是谁？”他没回答。我听见脚步声，很慢，一步一步的，
然后是次卧门被推开的吱呀声。“你……能不能给我倒杯水？”我转过头。
次卧门口站着一个人。男的，三十岁左右，身上穿着秦宴的卫衣，空荡荡地挂在骨架上，
瘦得脱了相。他靠在门框上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼睛却亮得吓人。那眼睛直直地盯着我，
瞳孔缩得很小。我不认识他。“你是谁？”我又问了一遍，手里的铜摆件攥得更紧了。
他张了张嘴，像是想说什么，却先咳了起来。咳得弯下腰，扶着门框，肩膀一耸一耸的。
咳完了他抬起头，看着我，说了一句话：“秦宴……是我杀的。”我脑子里嗡的一声。
手比脑子快，铜摆件已经举起来了。他往后缩了一下，却没躲，就那么看着我，
眼神里有一种说不清的东西——是认命？还是别的什么？“不是，”他突然又说，
“也不算是。”“什么意思？”“你先让我喝口水。”他靠着门框滑下去，坐在地上，
喘得像条狗，“我三天没吃东西了。”三天。秦宴死了两天。他在这个屋子里，待了三天。
5 他说他叫秦辞我倒了一杯水给他。他接过去一口气喝完了，又递回来：“再来一杯。
”我又倒了一杯。他又喝完了。第三杯的时候，他喝得慢了些，眼睛一直在打量我。
我也在打量他。瘦成那样还能看出来，他长得跟秦宴有点像。不是五官像，是某种神态，
看人的时候微微侧着头，眼睛眯起来。“你叫什么？”我问。“秦辞。”哪个辞？
“告辞的辞。”我愣了一下。这名字听着就不吉利。“你跟秦宴什么关系？”他低下头，
盯着手里的杯子，半天没说话。我以为他不打算回答了，正准备报警，
他忽然抬起头：“他是我哥。”我手机差点掉地上。秦宴有弟弟？我们在一起一年多，
他从来没提过。他妈我见过两次，也从没说过还有个小儿子。“亲的？”“亲的。
”他把杯子放在地上，往后靠了靠，闭上眼睛，“同父异母。
”“那——”“我妈是他爸的第二个老婆。”他打断我，语气很平，“他们离婚以后，
我跟了我妈，改姓了。秦宴跟他妈。我们十几年没见过。”“那你来这儿干什么？
”他睁开眼睛，看着我，那眼神让我心里发毛。“我来找他借钱。”他说，“我妈病了，
尿毒症，换肾要四十万。我没钱，只能来找他。”“他借你了？”秦辞笑了。
那笑容比哭还难看。“他给了我一巴掌，让我滚。”我没说话。“我没滚。”他继续说，
“我跪在门口求他。跪了一下午。后来他开门了，让我进来，说给我煮碗面。”煮面。
我脑子里闪过那条微信——那就吃面吧。“然后呢？”“然后他接了个电话。
”秦辞的眼神变得有点飘，“接了电话以后，他就……变了。”“变了？”“脸色特别难看，
整个人像傻了一样。我问他是谁打的，他不说，就让我先坐着，自己进了卧室，把门关上了。
”我攥紧手机，手心全是汗。“他在卧室待了很久，我在客厅等着。后来他出来了，
手里拿着个信封，里面是钱。他把信封给我，说，走吧，以后别来了。”秦辞停了一下，
喉结动了动。“我没走。我看他那个样子不对劲，问他出什么事了。他不说，就让我走。
我说你不说我就不走。他急了，推我，让我滚。我也急了，就——”他没说下去。
“就怎么了？”“我就推了他一下。”他声音低下去，“就那么一下。他往后退了两步，
撞在茶几角上，然后……就倒了。”我想起那个摔开的电视遥控器，滚到茶几腿边上的电池。
“我吓傻了。我蹲下去叫他，他没反应。我摸他脖子，没脉了。我……”他用手捂住脸，
肩膀抖起来，“我不知道怎么办。我不敢报警。我不敢打120。我就那么坐着，
坐了一晚上。”“然后呢？”“然后第二天，有人来了。”我心里一紧：“谁？
”秦辞把手从脸上拿下来，看着我，眼神里有一种恐惧。“我不知道。我没看清。
我在次卧躲着，门缝里看见的——是个女的。”女的。“她进屋以后，先在客厅站了一会儿，
然后走到秦宴身边，蹲下去，看了他很久。然后她站起来，拿出手机，对着他拍了一张照片。
”“然后呢？”“然后她走了。”“走了？”“走了。”秦辞点头，“走之前，
她把茶几上的那个信封拿走了。”信封。装钱的信封。“你当时为什么不出去？”他低下头，
没回答。我盯着他，忽然想起一个问题：“你刚才说，秦宴是你杀的。”他抬起头。
“然后你又说，不算是。什么意思？”他没说话。但那眼神变了。变得很复杂，
像是有什么东西在挣扎，不知道该不该说。“秦辞。”我往前走了一步，
“你到底还有什么事没告诉我？”他张了张嘴，刚要说话，门突然被人从外面砸响了。
“林念！林念你在不在里面？！”许淮洲的声音。急得变调了。我还没来得及应，
门就被一脚踹开了。许淮洲冲进来，手里举着一根棒球棍，看见我和秦辞，愣了一下。
然后他看见秦辞的脸。棒球棍咣当掉在地上。“你……”他脸色瞬间白得像纸，
“你怎么在这儿？”秦辞看着他，慢慢地，嘴角扯出一个弧度。“淮洲哥，”他说，
“好久不见。”6 三年前的录音许淮洲没理他，一把拽过我，把我往门口拉。“走。
”“去哪儿？”“先出去再说。”“不行。”我挣开他的手，指着秦辞，“他在这儿三天了。
他说他推了秦宴，秦宴才死的。”许淮洲回头看了秦辞一眼，那眼神冷得吓人。
“他说是他推的？”“对。”“你信？”我愣了一下。许淮洲掏出手机，点了几下，
递到我面前。屏幕上是一个音频文件，显示昨天下午四点十三分，秦宴发来的。他点开播放。
秦宴的声音从手机里传出来，喘得厉害，像是刚跑完一千米：“淮洲，我可能活不过今晚了。
如果我死了，帮我照顾林念。还有——告诉林念，手机里那个叫‘妈妈’的备注，点开看。
密码是我们第一次见面的日子。别告诉她太多，她会害怕。我——”声音断了。
