第一章 公厕里的末日倒计时下午四点四十二分，云顶天宫别墅区的公共卫生间里，
消毒水的味道呛得人鼻子发痒。陈野蹲在隔间里，肚子里的绞痛终于缓了过去。
他是个外卖员，今天接了一单天价配送费——五十块，
送一份佛跳墙进这片普通人连大门都摸不到的富人区。为了赶单，他早上只啃了半块凉包子，
喝了两口自来水，此刻肠胃造反，不得不中途冲进卫生间解决。就在他准备起身时，
隔间外传来两个人的脚步声，一男一女，声音压得极低，却像冰锥一样扎进陈野的耳朵里。
“还有整整三天，七月十五号，晚上十一点十七分，全市永久停电，第一波尸潮准时爆发。
”男人的声音冷得没有一丝温度，带着一种从地狱爬回来的疲惫与笃定。
陈野的动作猛地僵住。尸潮？他第一反应是拍电影、恶作剧，可接下来的对话，
彻底碾碎了他所有的侥幸。“上一世我们就是死在这个小区的地下车库，被十几只丧尸分食，
这一次安全屋必须加固到位，窗户全部焊死，只留通风口。
”女人的声音带着难以掩饰的恐惧。
“物资优先级不变：饮用水、压缩饼干、抗生素、汽油、电池、刀具。普通食物保质期短，
少囤，重点扛过初期一个月。”“丧尸弱点只有一个，打头，破坏大脑才会彻底死亡。
初期速度慢，视力差，靠声音和气味定位，夜里绝对不能开灯，不能发出多余动静。
”“记住，别信任何人，上一世我们救了一对母女，反被偷袭，物资全丢，最后死无全尸。
小区里的人，能不碰就不碰，都是累赘。”陈野浑身的汗毛瞬间竖了起来，
后背的冷汗瞬间浸透了外卖服。他不是傻子。最近半个月，
全城的药店口罩、酒精、消炎药被疯狂扫货，超市的大米、面粉、饮用水成车被拉走，
网上零星出现的诡异谣言被快速删除，一种山雨欲来的压抑，像乌云一样笼罩在每个人头顶。
原来不是谣言。是末日。是丧尸。是三天后的灭顶之灾。他屏住呼吸，连呼吸都不敢用力，
生怕被外面的两个人发现。隔间外的脚步声渐渐远去，直到彻底消失，
陈野才缓缓推开隔间门。卫生间空无一人，仿佛刚才那段决定千万人生死的对话，
从未发生过。他走到洗手台前，看着镜子里脸色惨白的自己，眼神一点点从慌乱，
变成破釜沉舟的狠厉。陈野今年二十四，农村出身，父母身体不好，妹妹还在上学，
每个月送外卖的钱，一大半都要寄回家。他无权无势，无依无靠，放在平常的世界里，
就是最不起眼的底层小人物。如果末日真的来临，他这样的人，
绝对是第一批死在丧尸嘴里的。可现在，他握有一张所有人都没有的底牌——提前三天，
知道了末日的全部秘密。外面的是重生者，是手握资源的大佬，而他，
只是一个偷听了秘密的外卖员。但足够了。足够活下去。陈野擦干手上的水，
拎起那份已经凉透的佛跳墙，走向17栋别墅。开门的，正是刚才在卫生间说话的男人，
眉眼冷冽，气质压迫，目光扫过他身上的外卖服，又淡淡瞥了一眼卫生间的方向，
指尖微微收紧。四目相对的瞬间，陈野心脏狂跳，却强迫自己低下头，
露出一副卑微、局促、只想赶紧送完单离开的模样。这是他送外卖两年，练得最熟练的伪装。
“外卖。”男人接过餐盒，没说话，轻轻关上了门。门合上的那一刻，
陈野才感觉自己重新活了过来。他快步走出别墅区，骑上那辆陪了他两年的电动车，
油门拧到最大，一路狂飙。风刮在脸上，他的脑子飞速运转。三天。不到七十二小时。
他要囤货，要换安全屋，要改电动车，要把所有能准备的东西，全部准备到位。
而他首先要解决的，就是钱。第二章 破釜沉舟，梭哈一切回到出租屋，
陈野第一时间把所有账户里的钱全部统计出来。存款八千七百二十六块，
是他省吃俭用三个月攒下，准备给妹妹交学费的钱。没有丝毫犹豫，
他打开所有能借款的平台，花呗、借呗、白条、小额贷，凡是能下款的，他全部点了一遍。
手机不停弹出放款成功的提示，半个小时后，他手里一共攥着四万八千六百三十二块。
这是他能凑到的全部资金，也是他末日的启动资金。他很清楚，那两个重生者说过，
三天后永久停电。他是外卖员，他的命，就是这辆电动车。电动车没电，
他就是丧尸的移动口粮。所以在囤货之前，他第一个冲去了电动车修理铺。“老板，
双电池并联，最快速度改，我加钱。”“大容量锂电池，两块，全部充满。
”“再给我备一套备用线路、保险丝、充电器。”花掉近一千块，
他的电动车变成了双电池系统，一块主电池骑行，一块备用电池储能，续航直接翻倍。
改完车，他又冲进数码店和五金店，
有折叠式100W太阳能充电板、30000mAh大容量充电宝、户外储能电源一扫而空。
太阳能板是他日后唯一的无声充电方式，充电宝是应急储备，
户外电源则是连接电动车电池的中转设备。末日前的最后一晚，
陈野把所有能充电的设备全部插满插座。
两块电动车电池、所有充电宝、头灯、手电、台灯……直到电表彻底停止跳动的前一秒，
他才猛地拔掉所有插头。那是他这辈子，最后一次使用城市市政电网。
解决了“电”这个最大的逻辑漏洞，
他才开始按照重生者的清单疯狂囤货：5L装桶装水五十桶，
便携袋装水两百袋；军工级压缩饼干三大箱，
保质期四年；碘伏、纱布、消炎药、退烧药、抗生素、止泻药，
柴、蜡烛、高容量电池；雨衣、耐磨手套、N95口罩、密封袋、粗麻绳、铁丝、膨胀螺丝。
所有东西，只选耐放、实用、能救命的，不花一分冤枉钱。囤完物资，
他立刻放弃了六楼无电梯的老破小出租屋——这种地方，末日就是死路。他在附近老小区，
以双倍押金，租下一间一楼带铁门小院的单间。房子不大，但胜在封闭、易守难攻。
他用剩下的钱，买来钢筋、铁丝网、电焊工具，把窗户全部焊死，只留一条手指宽的通风缝，
院门换上三根手指粗的铁链，三把重型挂锁层层锁死。做完这一切，天已经亮了。
距离末日来临，只剩下最后十几个小时。整个城市依旧车水马龙，上班族挤地铁，
大妈跳广场舞，学生打闹说笑，没有人知道，一场吞噬一切的灾难，即将降临。
陈野把所有物资分类打包，用密封袋层层包裹，防潮防虫。
他把双电池分别放在小院最安全的角落，太阳能板折叠好，绑在电动车后座，
随时可以展开晒太阳充电。他没有去抱重生者的大腿，也没有向任何人透露半句秘密。
重生者说得对，末日里，别信任何人。他一个小人物，唯一的活路，
就是苟、稳、狠、不露头。第三章 十一点十七分，人间地狱七月十五号，晚上十一点。
陈野坐在漆黑的屋子里，没有开灯，没有出声，手里紧紧攥着那把磨得锋利的剔骨刀，
盯着墙上的电子钟。秒针一格一格跳动，像死神的脚步。十一点十六分。他屏住呼吸，
浑身肌肉紧绷。十一点十七分。毫无征兆。全城停电。所有灯光在同一瞬间熄灭，
路灯、高楼、商铺、车灯，全部陷入死寂的黑暗。窗外瞬间炸开锅，
抱怨声、骂声、小孩的哭声、汽车的鸣笛声，乱成一团。陈野一动不动。来了。真正的末日，
来了。几分钟后，第一声凄厉的尖叫，刺破了夜空。那是一种极致恐惧、绝望到极点的声音，
紧接着，第二声、第三声、无数声惨叫、哭喊、嘶吼，混杂着骨头被咬碎的脆响，
在夜色里疯狂蔓延。陈野缓缓走到窗边，掀开一点点窗帘缝隙。月光下，
一个脸色惨白、眼球浑浊、嘴角淌着黑红色血污的丧尸，正趴在一个倒地的男人身上，
疯狂撕咬。血肉模糊，腥臭气隔着窗户都能钻进来。真的是丧尸。陈野胃里一阵翻江倒海，
却死死捂住嘴，没有发出一点声音。他退回屋子，靠在墙上，大口喘气。恐惧吗？怕。
但他没有退路。从他在公厕偷听的那一刻起，他就已经没有退路了。后半夜，
院门外传来杂乱的脚步声和砸门声。“里面有人吗？开开门！救救我们！”“我们有孩子，
求你了！”“再不开门我们砸门了！”陈野眼神冰冷，缩在角落，连呼吸都压到最轻。开门，
就是引狼入室。他这点物资，不够几个人分，到最后，他只会被活活咬死。人性的恶，
在末日里，比丧尸更可怕。门外的人砸了半天，见里面毫无反应，骂骂咧咧地走了。
第一个夜晚，就在无边的恐惧与噪音里，艰难熬了过去。天亮后，
丧尸的动静小了很多——它们昼伏夜出，白天行动迟缓，躲在阴暗的角落。
陈野按照重生者透露的习性，一点点观察、验证、记在心里。他的电动车，
全程省电到极致：能滑行绝不拧油门，能走路绝不骑车，白天把太阳能板展开晒太阳，
利用微弱的光能给备用电池慢慢补电。一块满电的锂电池，省着用，足足撑了十八天。后期，
他在废弃的五金店，捡到一台二手小型汽油发电机。这东西声音极大，容易吸引丧尸和恶人，
他从来不在住处附近使用，只在远离人群的荒郊野外，确认绝对安全后，开机十五分钟，
把电池充到百分之八十，立刻关机撤离。末日里，电不是享受，是命。而陈野，
