第章、最挥腊，。清镇老塞满。
喇叭、孩里摔炮、卤剁鸭子咚咚，混成锅杂烩。
只老段铺子，。铺子竿，挂满排排，吹，
哗啦啦响，像群蝴蝶扑棱着翅膀。墨汁淋漓字：增岁增寿，
满乾坤福满；顺百福，平字值千。铺子里，岁林秉良戴着老镜，
俯案，里毛悬腕游。楷，筋骨收，柔刚，，
墨韵洇，成最个“福”字。“林爷爷，好没？
爸催回贴对联！”个岁男孩跺着脚，哈糊成片。“催么，
贴对联得等到，爸急着贴打麻将赢？”林秉良也抬，
语里带着辈嗔怪。拿起印章，蘸印，稳稳盖落款处。男孩接过对联，
卷起往胳肢窝夹，掏扫维码：“爷爷，块转过啊。”“嗯，
点，别让炮仗崩着。”林秉良摘镜，揉揉梁。
抬铺子里挂得满满当当成品——都熬个夜。搁，
满子，就能卖。候求字得排队，还得自带，
裁就能裁到。现呢？满都印刷烫对联，鎏字，
邦邦版，着派，也叫联？墨汁都没，胶倒股股。
铃响。顾客，对面修铺老吴。老吴端着个搪瓷缸子，
缸子印着“劳最荣”，里面泡着末，腾腾。“老林，还忙着呢？差得，
颈椎病再弯腰，直接躺儿算伤。”林秉良笑骂：“滚蛋，过没句好话。
”老吴往槛蹲，呷茶：“跟个正事儿，侄子，
就个里搞么文创，昨回。字儿，稀罕得，
把艺拍，传到么‘抖音’，让全国都见。
”林秉良摆摆：“拉倒吧，半截子入，折腾些个虚。抖音？
还呢。”“老顽固，”老吴急，“帮！，
现镇就剩还联，传，艺真就绝！”林秉良没接话，
只拿起扫帚，把屑往块扫。屑里裁剩边角料，像滩干涸血。
里镜似。么稀罕艺，里稀奇，猴儿呢。等老猴子闭，
谁还记得清镇过个辈子字老？铺子最里，挂着张照片。
照片里个更老老，穿着衫，站同样案板，里同样握着支。爹。
爹临终拉着：“秉良，，别放。过贴对联，贴，
盼。字，就份盼。”守份盼。今腊，
铺子里格清。买对联，都些岁往老，或者被老打孩子。
呢？都网买鎏、带肖图案、甚至带LED灯闪对联。
林秉良候，等，清镇“盼”，就彻底换模样？
铃又响。次个女，岁样子，，
穿着件款羽绒，脖子挂着个相，冻得通。没挂对联，
反而盯着正扫林秉良，好儿。“您好，”，音点哑，
像刚冒没好，“请问，林秉良老先吗？”林秉良直起腰，扶扶镜：“。
闺女，买对联？挂都现成，特别儿，得等，今儿个单子。
”女摇摇，从兜里掏，划拉几，递到面。屏幕张泛照片，
照片里副联，字迹稚嫩，甚至些歪歪扭扭，但能认真。
联：向阳第常；联：积善庆余。“林爷爷，”女眶点，
“副对联，，您教。您还记得吗？”林秉良盯着张照片，
浑浊里。“惠，许惠英。岁，您分，
免费教个寒假。”女音哽咽，“爸，们最贴联。
……妈，爸方，就再也没回过。”林秉良里扫帚。
盯着张陌成面孔，
努力从眉里当个扎着羊角辫、冻得流涕还坚持握女孩。“惠？
”喃喃，“……么回？”许惠英吸吸子，笑笑：“林爷爷，
回过。也……再跟您字。”老吴端着茶缸子站起，个，
个，褶子笑：“得，老林，传承，自个儿！
”林秉良没话。转回到案板，铺张崭，拿起毛，蘸饱墨。
很稳。落，，音些哑，却很清晰：“，丫，
先个‘’字。”面鞭炮更密。夕阳透过竿挂着，
把铺子里切都染成。许惠英过，接过支还带着老毛。
第章、圳许总许惠英林铺子里待两个。握着支狼毫，
却僵得像握着扳。第个“”字得歪斜，撇捺，像个瘸腿。
“抖么？”林秉良站旁边，语，却像锥子。“太久没。”许惠英讪笑。
“太久没，”林秉良摇，“里事。字事儿，瞒。里，
字就站稳。”许惠英愣。着自己个歪歪扭扭“”字，
忽然得老得对。里。岁，林铺子玩耍，
林爷爷字得入迷。候镇没么补习班，寒假就疯玩。
林秉良见站半，冻得涕都，也肯，便招让，握着，
教第。节，，贴亲联。虽然字歪得厉害，
但妈兴得站半，逢就：“俺闺女！”第，妈就。
癌症。期。从确诊到，个。爸把老子卖，带着方。先广州，
到圳。爸建筑扎钢筋，就借农民子弟。再，
爸承包程，子好起。争，考，互联网厂，
从基层到运营总监。现许惠英，名片印着“圳创科技用户增部总监”。
管着号，里握着千万预算，
张闭“用户裂变”“流量转化”“私域运营”。每过，
爸就翻张泛照片，着面联呆。，爸突梗，
虽然抢救过，但半边子太灵便。把接到圳起，
爸总叨：“还老好，老才。”今，推掉公司，
拒绝几个应酬，个回清镇。也自己么。
直到站林铺子，着满老，才，个岁自己，
个还相信划能未自己。“林爷爷，”许惠英放，“次回，
只跟您字。……把您艺，带到网。”林秉良正裁，
里刀：“网？么。”许惠英笑：“让您。
让更见您字。现里过，都嫌印刷品没度。您联，
们里，宝贝。”“宝贝？”林秉良嗤笑，“闺女，别好。
儿卖副都难。”“们，”许惠英拿，翻个app，
“您，现很个平台。面个博主，专拍自己编，丝百万。
编个篮子，卖千块，还得抢。”林秉良凑过，屏幕里个指翻，
子里像活样。沉默儿，：“图个。
就……怕艺没。”“所以回。”许惠英着，目很认真，“林爷爷，
里，教么把个卖，么让更到。教，都虚，
都数字。您，实，根。”顿顿，
句里盘旋很久话：“让更，个世界，
还样认真着个‘福’字。”老吴么候又凑过，
旁边插嘴：“哎哟，老林，回真祖积德！闺女公司总监，
专帮搞推广，铺子！”林秉良没理老吴，只着许惠英。
从丫睛里，到种熟悉——候，
爹里到过。叫“执”。“里么好作，干？”问。“干，
但只为自己干。”许惠英，“爸常，辈子，总得点义事。
以懂么叫义，现点懂。”林秉良把裁好放好，拿起毛，又放。
“丫，好。事儿，挣，还能被。到候，
么总监面子，往儿搁？”许惠英笑，笑着笑着，眶又：“林爷爷，
岁您教字，没收分。候您也将能干啥。您图么？
”林秉良话。，渐，老灯笼次第亮起。“过，
”林秉良背对着，音闷闷，“先把‘’字练好。撇送，捺收回，
撇捺，互相撑着，才叫‘’。”许惠英点：“哎！”铺子，
吹，却得浑。掏，
圳助理条消息：“定按回公司，个项目，比KPI。
”助理秒回：“许总您没事吧？么项目比度考核还？”许惠英，
回个字：“救命事。”第章、抖音与老顽固腊，扫。
许惠英起个。没镇唯潮乎乎招待所，
而租老吴个单。老吴媳妇收拾得干净，被褥股肥皂清，
比招待所。扛着脚架相，再次林铺子。林秉良正磨墨。
习惯，几如。墨自己磨，能用墨汁，磨墨活性，
能“咬”得。“林爷爷，您就正常，当。”许惠英架好器，
调好角度。林秉良瞥洞洞镜，没吭。今个卷，
两米，镇饭陈胖子定，贴饭两侧。联：烹鲜，
万里乾坤氤氲；联：堂摆宴，千华氤氲。“陈胖子，还些文绉绉儿。
”林秉良嘟囔着，提蘸墨。许惠英镜对准双布满老茧老斑。
握，就像换双。稳，沉，力。毛砚台里舔墨，转，
每根毫毛都吸饱墨汁。起。第落，墨瞬晕，又瞬被锋收。
横，竖，撇，捺，点，提，钩，折——每个作都干净利落，毫迟疑。字，
，腕带锋，锋带墨汁，墨汁顺着纤维渗透，
像把股力贯注。许惠英得入迷。镜里面，比过任何表演都震撼。
艺，也修。两米卷，林秉良呵成，没次。完之，
放，吐，额竟微微见汗。“林爷爷，您累就歇儿。
”许惠英赶紧递毛巾。“累，痛！”林秉良难得笑容，“卷最怕断，
，字与字之才呼应。摸摸，还。”许惠英伸摸摸，
果然余。墨与张摩擦度，也老血度。午，
许惠英回到处，始剪辑频。老本。剪得很用，
没用些里胡哨特效，只原原本本呈现——磨墨，起，运，收，
再加老额渗汗珠，最句“还”。
配用里首古曲《流》。点，
把频传到自己抖音账号。账号原本公司，
认证信息“互联网运营专”，丝只两千，都同。频标题很久，
最只个字：还联吗？完之，就洗澡。等洗完，
拿起，愣。+评论，个赞，播放量已经破万。
点评论区：“，才真正！”“个‘能断’得眶，
爸也老艺。”“字得真好，比些印刷万倍！”“求购！求购！
爷爷还吗？幅？”“标清镇？苏边？就过！
”许惠英怦怦直。，但没到得么。第，再铺子，
就见围堆。举着拍照，探往里，
还几个拿着排队。林秉良被围，茫然，
里都往儿搁。见许惠英，像见救：“丫，、咋回事？
就么，么‘抖’……”许惠英忍着笑，挤，
对群：“别急，林爷爷纪，太。买以登记，按顺序，
只幅！”群里抱怨：“副太！两百公里！
”许惠英：“爷爷器样，伤。真，以注账号，
面们直播，还架作品。”边，边里盘算——只第步，
面么接波流量，么转化成持续模式，才键。等忙完，送群，
回，林秉良却沉着，案板。“林爷爷？”“丫，过。
”林秉良指着评论区，“条。”许惠英凑过，
条被顶得很评论：“老幅能挣吧？副，副算百，
就万块，个万，比们班族。营销得真好，背肯定团队吧？
”面跟几条回复，替老话，也阳怪。许惠英里咯噔。
最担事，还。林秉良着，神里没责怪，只疲惫：“丫，爷爷字，
送盼。当猴，也算账。”站起，到铺子，
把半掩板块块。“今儿。爷爷累。”板刻，
许惠英站铺子里，线。着老佝偻背，
第次怀疑：自己错？第章、波与初许惠英林铺子里站分钟，
子转着。板，还能见零几个赶失望议论：“么？
”“刚才还着呢！”“被条评论到？”吸，到林秉良边。
“林爷爷，对起。”林秉良把老式太师，搭扶，没吭。
把子比岁数还，爹留，扶被磨得油滑。“您兴，
”许惠英放音，“条评论也见。您里好受，
得把您当成挣具，得把您清净方弄成菜。”林秉良还话。
许惠英转，从包里拿个本子。本子很，封面都磨毛，从里带。
把本子翻，递到林秉良面。“您个。”林秉良。
本子里贴着张报剪报，《清镇报》，巴掌块。
面篇文章，标题：《旬老免费教孤儿联》。文章很，只几百字，
镇位姓林老，每寒假都免费教几个没爹没妈孩子毛字，教字，
还管顿乎饭。文章最：“老，字，也。让孩子们字，
让们。”林秉良愣。篇文章，忘。候个镇通讯员采访，
也没当回事，应付几句就过。没到丫竟然还留着。
“爸当把张报剪，贴本子里，”许惠英音点哑，“每过，
都拿。，您当管顿饭，教几字，
辈子能都么叫‘认真’。”林秉良嘴唇，没话。
许惠英继续：“林爷爷，个频，拿您挣。就让更，
个世界，还像您样，计成本教‘认真’。条凉话评论，
没懂，怪。您能因为条评论，就得自己错。”顿顿，
音，却更用力：“您当教字候，图么？图能当官？图能财？
您肯定没过些。您就得，个孩儿，就该教。”林秉良抬起，
着个眶泛丫。，当初个流着涕丫，
已经成能独当面。骨子里股劲儿，没变。“条评论您挣，
”许惠英苦笑，“您算账。您副对联收块，墨汁成本算块，
您副分钟，幅就个钟。算，您个挣到块。
里，也就个钟点价。”把拿，
翻自己资条老：“圳，个资加奖，
平均个能两百。着，胃药，担被裁员。
挣得，活得如您踏实。”林秉良终于：“丫，爷爷嫌。
爷爷……”叹，指指：“些，拿着拍，跟耍猴样。
们几个真***联？几个真字儿？都图鲜，凑闹。
等股鲜劲儿过，铺子还铺子，爷爷里，却像被么堵。
”许惠英。老介，份清净被打破，
份“送盼”纯粹被搅浑。，：“林爷爷，您信次。
处理件事，保证让您为难。从始，铺子还按您规矩。***联，
得先清楚么儿，得跟您聊两句，得投缘，您再。些只为拍照朋友圈，
挡着。”林秉良着：“能挡得？”许惠英笑：“您忘，干么？
跟几万几百万用户打交，么样没见过？事儿，数。”第，
林铺子照常。块板，面许惠英字：林爷爷事已，
每联限。求字者请排队，每限幅，议价，催单。只拍照者请移步，
爷爷抖，拍好。落款：林爷爷许。消息传，网向变。
些真法，排着队等，等到就跟林秉良聊两句，还自带茶叶，
跟老起杯茶再。些只蹭度，见块板，讪讪。
还把块板拍到网，配文：“才真正匠精神，媚俗，迎。
”许惠英每回，都把当拍素材剪辑，再追求流量，
而踏踏实实记录老字过程，偶尔配几句简单讲解，讲法，讲墨韵，
讲联里文化。丝涨到万。评论区里骂，求字。
很留言，着爷爷字，里就。腊，铺子里个。
个，，穿着件羽绒，戴着镜，斯斯文文。排半队，
轮到，却从背包里拿个卷轴，展。幅字，面着“积善之”。
“林爷爷，您爷爷，”，“爷爷直挂堂里，
挂。，临嘱咐，定到您，当面谢谢您。
”林秉良着幅字，很久。张已经泛脆，字迹，认得，
候。“爷爷……”“清张。”林秉良眶子。
张，老友，也当最支持。每节，张都铺子里，
杯茶，聊聊，候带副对联。“老张……得好吗？”“挺好，没受罪。
之，还叨着您个‘’字，个字着就。”林秉良站起，
到案板，铺张，拿起，认认真真个“”字。把字叠好，
塞到里：“回挂。告诉老张，就……就老朋友，还字呢。
”接过字，鞠躬，。许惠英旁边着切，么都没，
只把镜默默对准老背。背微微颤抖着，却依然挺直。
第章、互联网腊，距除夕只剩。林铺子队消失，
但另种“闹”。辆SUV对面，打，个。
打个岁男，穿着领夹克，梳得丝苟，脖子挂着个作牌，
面着“清镇融媒”。“林老先吗？”男满堆笑，就掏名片，
“镇里宣传科，姓周，叫周就。哎呀，林老您现，
里领导都见您个频，特嘱咐们好好宣传宣传！
”林秉良正最个顾客对联，也没抬：“完再。”周讪讪站边，
两个拿着相始拍拍，对着对联阵猛按。许惠英皱皱眉，
过：“周科，林爷爷忙，们先儿？
”周打量：“……个拍频？哎呀，们也注，拍得真好！
样，里准备搞个‘非遗传承’评选，们把林老报。只评，
每补贴，还专展示，好事！”许惠英里。确实好事，
但也，种官方评选流程复杂，而且往往伴随着各种接待、采访、活，
对，对林秉良个纪老，却负担。“谢谢周科，
等林爷爷完，跟。”好容易送最个顾客，周刻凑，
把评选事又遍。林秉良完，没急着答应，而问：“评，还能像现样，
就，就吗？”周愣：“个……肯定些活参加，
毕竟里非遗传承嘛，起到示范带作用。”林秉良摇摇：“今，
当么示范。就守着个铺子，候两，候就歇着。
”周急：“林老，荣誉啊！都！
”许惠英旁边插句：“周科，林爷爷，被太条条框框绑着。
样，评选事们以考虑，但提能响正常活创作。
如果里能接受个条件，们再往谈。”周许惠英，又林秉良，
最讪讪笑：“，回汇报。过林老，事儿您真得认真考虑，
过没。”等们，林秉良叹：“丫，都叫么事儿？
窝镇没管，现突然冒么，又宣传又评选，点怕。
”许惠英理解。互联网就样，能夜之把捧，
也能夜之把踩里。，：“林爷爷，您别怕。管谁，
您就记条：您还您，还个字老。其，挡着。”午，
又。次个穿着尚女孩，自称“MCN构探”。“林爷爷，
们签您！”女孩话像放鞭炮，“们以您包装，您IP，您接代言！
您现法类账号值吗？像您种真功夫，赚个几百万松松！
”林秉良得：“么M……么IP？”许惠英差点笑。
把女孩拉到边：“妹妹，回吧。爷爷适们种模式。
”女孩急：“么适？们专业！专业摄团队，编剧，运营，
保证让爷爷遍全网！”许惠英指指块板：“见个吗？
爷爷只幅，抖。们种拍几条、直播玩法，爷爷受。
”女孩板，又林秉良，最叹：“太惜，
真宝藏啊……”摇着。傍，许惠英林秉良铺子里茶。
夕阳从缝里挤，拉。“丫，，爷爷字，
真么吗？”许惠英认真点：“。林爷爷，您，
网您字到哭。们，着您，里就，
就得子还盼。”林秉良沉默儿，忽然笑：“就。爷爷图别，
就图个。”放茶杯，拿起，张裁边角，两个字：守。
“丫，个送。”许惠英接过张，着两个字，眶点。
懂老——守颗，守件事，守辈子坚持。，
把两个字拍，到网。配文只句话：“守”字，如千钧。
评论区很被刷屏：“得哭。”“就匠精神吧。”“爷爷字，。
”“求两个字印刷版，挂里！”许惠英着些评论，忽然得，次回，
真值。第章、。还没亮，
许惠英就被窸窸窣窣音吵。拉帘，愣——。
清镇已经好几没过么。鹅毛般扑簌簌往落，
顶、枝、面，已经积层。个镇子像盖棉被，
得能见落音。穿羽绒，踩着咯吱咯吱，往林铺子。
铺子着，里面透灯。林秉良正站，着漫呆。“林爷爷，
么？”“着，起。”老回过，带着笑，“好，瑞兆丰。
今得好。”许惠英站边，两个起着。老两边檐，
已经积半尺，偶尔团从枝滑落，砸，溅起片。“爸，
候，清镇每都么。”许惠英，“候过，
里都放炮仗孩子，屑落，特别好。”林秉良点点：“候穷，
但浓。腊，户户就始忙活，蒸馒，炸丸子，扫子，贴对联。
到，满都鞭炮，能把朵震聋。”顿顿，
叹：“现让放炮，也淡。还丫儿折腾，个，
也就对联，自己两，糊弄过拉倒。”许惠英笑：“今。
爸午到，们个起过。”林秉良愣：“爸？圳吗？
”“让回过。老，正好趁个回。”许惠英，“林爷爷，
您介吧？”林秉良摆摆：“么呢，兴还及。正好，卤猪蹄，
炖老母鸡，儿再买条鱼，余嘛。”午，渐渐。
许惠英帮林秉良把铺子里对联收拾好，该卖卖，该送送。
几个老主顾冒着取预定对联，先跺跺脚，搓搓，接过对联端详半，
再掏，个过程透着种庄仪式。午，许惠英站接爸。许父轮，
被列员推。穿着军，戴着棉子，冻得通，但精神很好。
见许惠英，咧嘴笑：“惠英！”“爸！”许惠英过，蹲抱。
“好好，呢。”许父拍拍背，睛却往周，“咱清镇？
变化太，都认识。”许惠英推着轮，往老。，
指着边铺爸介绍：“超，院，老吴修铺，
现还着呢。”到林铺子，林秉良已经站儿等着。两个老对。
许父挣扎着站起，林秉良赶紧按：“别别，着就好。”许父握，
眶：“林老师，。惠英候，亏您照顾。
”林秉良拍拍：“么老师老师，都老坊。，。
”个铺子，炉子烧得正旺，里烘烘。许惠英把爸轮推到炉子边，
倒杯茶。林秉良从里端卤好猪蹄，切盘，又端炖好老母鸡，
瞬弥漫个子。“爸，您尝尝林爷爷艺，好。”许父夹块猪蹄，
放嘴里，嚼着，泪忽然就掉。“爸？您么？”许父摇摇，
擦擦泪：“没事，就起妈。妈以也卤猪蹄，个儿，跟模样。
”林秉良沉默儿，端起酒杯：“老许，，敬杯。敬惠英妈，
也敬咱们些老伙。”许父端起酒杯，两个老碰，而尽。
面么候。夕阳从缝里挤，把染成淡淡。
许惠英把对联拿，对许父：“爸，儿咱们贴对联，让林爷爷着，咱们俩贴。
”许父点点：“好，咱们贴。”个把好，许惠英扶着梯子，
许父轮指挥，把对联撕，把抹浆糊，端端正正贴。
联：向阳第常联：积善庆余横批：福临贴完之，个退几步，
端详着。许父喃喃：“向阳第常……们贴就副。
”林秉良站旁边，着划字，着墨，忽然得，辈子，值。
第章、直播夜话夜饭得，还没全就收。许惠英收拾碗筷候，
响个。拿起，抖音台消息，无数丝问：“今直播吗？
”“爷爷福字！”“除夕！”抬林秉良：“林爷爷，