话响候，正浴砖勾缝。个陌号码，归属显示老区号。

犹豫两秒，还接。瓷砖沾着勾缝剂，贴朵点滑。“姐，。

”抖。，个音。“姐，事。”放里刮板，到客。

打桩响，咚咚咚，震得玻璃嗡嗡。用捂另只朵。“。

”“撞。”没话。“姐，得帮。”“？”“医院。没事，

也没事，就个……”“？”“没没，但伤，挺。

医腿能保。”闭睛。打桩还响，，跟似。

“医院？”“县医院。姐，妈让，但实没办法，没，

对方属堵着，警察拿医药费就得拘留……”“酒？

”话沉默两秒。“。就瓶啤酒，真就瓶。姐，，

么能——”“。”打断，“。”挂话，很久。

，子里没灯，只对面些户个个亮起。橘，

惨，还闪着。隔着么，好像都能闻见们饭。

又响。次老座号码。没接。响，。然又响。又没接。

第次，接。“还认个弟弟认？”妈音，没没尾就么句。“认。

”“认就回。”“回么用？没。”“？”“么？

”“问现？攒几？万吗？万吗？”没话。

“弟，借，以还。”笑，也能能见。以，

每次以。从爸到现，几。弟弟还，先供，

以息还。弟结婚差点彩礼，先垫，以还。

弟买个运输，借点，以……以久以？“回。”。

挂话，阳台把具箱收。勾缝剂还剩半袋，肯定干，只能扔掉。

着半袋，忽然得挺惜。块呢。第午到。

县变化，站还群拉客司，还几棵叶子永扑扑法国梧桐。

打个县医院，司都打话，骂老婆，骂得很难。

着些熟悉景，没回，也没么变化。还些，

还条坑坑洼洼，还种蒙蒙。医院围着群。

个女台阶哭，旁边站着几个男，抽烟抽烟，吐痰吐痰。

还个点，拿着拍，也拍么。绕们，院部。，骨科。

廊里全加。从些躺着或着挤过，抬，又。

尽病站着两个男，见过，其个把烟掐，用脚碾碾。“谁？

”“周磊姐。”俩对，没让。“们……被撞？

”“老公。”个子点个。睛，哭还熬。

“么样？”“刚术，腿保，但以……”。

“医药费们办法。”“办法？”旁边个往站步，

“撞候么办法？酒么办法？现办法，拿么？

”没接话，从旁边挤过，推病。周磊里面张沿，着。

见响，抬起，然又。瘦。种健康瘦，虚，

眶都凹，片青。穿件还买，领都洗松。

全倒刺，指甲啃得秃秃。对面。“吧。”“么？”“全部。

么撞，撞谁，警察么，对方，现，全都。”没吭，

抠着倒刺，撕块，冒血珠，把指塞嘴里嘬嘬。“周磊。”“，

”，音闷闷，“几个朋友叫酒，就排档。真没，

就瓶啤酒。真，姐，能，瓶就。寻歇儿再，

们非得让点回，么查酒驾。”顿顿。“事条没灯，漆漆。

得，真。个蹲边，干么，打方向盘，还蹭着。

真没见，真……”“伤个么？”“女，岁，捡破烂。

，儿租子。老公干活，个女儿初。”“呢？

现？”话。“问话呢。”“没。”“没？

”“就……两万。”闭睛，吸。“呢？”“卖。昨卖，两万。

”“所以现总共？”“万……点。”病面个女哭又传，

阵阵，像猫叫。周磊垂得更。“姐。”“嗯？”“废？

”没回答。站起，到边往。医院几个还，个女还哭，

些男还抽烟。太阳落，线塌塌，照群，

每个都镀层脏兮兮。妈。还个样子，瘦瘦，

半，梳得，用种老式卡别着。睛肿，显哭过，

但见候滴泪也没掉，就么着，打量。“瘦。”“还。

”“饭没？”“没。”“，回，妈。”没。也站着没。

周磊，又，嘴张张，么都没。“妈，

属面堵着呢。”“。”“。”“。”“没。

”“。”“么办？”没话。过，边站定，也往。

几个还，个女已经哭，台阶，靠着，累坏样子。

“个女，”妈，“男见过，。老实，句话都没。

女平捡破烂，很就，很才回。个女儿，，

成绩挺好，奖状。”转过。“打过？”“种事，能打？

”“么办？”还话。过很久，久到线又层，

久到对面栋户始亮起，才。“弟跟，蹲几。

”愣，回周磊。着，还抠个伤。“蹲几，事就结。

警察，只赔偿到位，态度好，故，以判。问题赔偿到位。万。

”“万？”“医药费，误费，续治疗费，营养费，精神损失费。算，

凭据。”笑。妈着，睛里闪闪，又没。“笑么？

”“万。”，“弟撞，赔万。个资千，租千，

饭交通糟千，剩两千。攒万，万。今，

等攒够，。”妈没话。“妈，又，借，以还？

”转过，。“拿么还？么？连初都没毕业，打个两千，

还完次，次再撞个么办？”“——”“么？错？”周磊站起，

。，很。见妈肩膀抖，但没回。

“候样。”终于，音闷闷。“候么样？”“懂事，

话，疼。”“现也疼。疼自己，吗？”转过，着。

睛，但没哭。“毕竟弟弟。”“。”“个妈。”“。

”“爸候，才岁。岁就没爹。”“也。”愣，

好像从没从个角度过。也岁就没爹。

岁就始帮洗饭带弟弟。岁就打，每个往寄。

岁候让把攒嫁妆拿弟弟交彩礼，，还拿。

些从没过？“妈，”，“帮。真没。攒，

攒万，准备边付个首付。就么，平，老破，但好歹自己。

很久。”没话。“现个，吗？”还话。着侧，

灯面，些皱纹清清楚楚。老好，比候老。

也么。个用卡别着，其实，本就，染。

“。”。就个字。闭睛。个打桩音又朵里响起，

咚咚咚，跟似。没回，就医院廊加凑夜。着。

廊里打呼噜，咳嗽，翻种架子咯吱咯吱音。

护士站边灯亮着，偶尔护士过，脚步。直个女。岁，

捡破烂，，个初女儿。每几点起？几点？候，

些绕着？些，往赶？女儿里，被笑？

被撞候，蹲边干么？系带？捡？还累，蹲歇歇？着着，

就起爸。爸事。掉钢管，正好砸。

午还打话，问考考分，考班第，错错，

比，都没毕业。等考初，就买个自，

以用。午点，妈话就。到医院候，已经没。

些让，肯。妈拽着，闭着睛，么都没见。

只闻见股，血腥，还别么，形容种。很，

都忘个。此刻又闻见。医院消毒面，藏着个。直都，

只平被盖，夜候就自己。翻个，对着。亮候，

着。已经点。妈么候，旁边，里拎着个保桶。

“起，点粥。”起，接过保桶。米粥，还冒着，面浮着层米油。