我继承了深山里的祖宅，第一夜就听见井中有婴儿啼哭。村里人说，
那是七十年前难产而死的“鬼母”在找替身。我本不相信，直到半夜被哭声引出屋外。
走到井边低头查看时，一只惨白的手从井中伸出，紧紧抓住我的脚踝。我低头一看，
那手的主人竟长着一张和我一模一样的脸。---车子在盘山公路上颠簸了四个小时，
又在碎石路上晃了快一个钟头，导航终于彻底失去了信号。我把手机举到窗外晃了晃，
屏幕上的“无服务”三个字纹丝不动。天色已经暗下来了，山里的夜来得比城里早，
这才刚过六点，林子里就黑得像是入了夜。祖父留下的地址写在一个牛皮纸信封上，
信纸已经发黄，字迹是几十年前用钢笔写的：青山镇柳家村，村后山腰老宅。
父亲把这封信交给我的时候，手在抖。“你爷爷走了，”他说，“留了这个。
”我没见过祖父。事实上，父亲也没见过他几面。祖父在我出生前就搬回了老家，
一个人住在那座深山里的老宅，七十多年没下过山。村里人定期给他送米面油盐，他付钱，
从不和人说话。上周村里人发现他死在堂屋的椅子上，坐得端端正正，脸朝着院子。
法医说是自然死亡，九十三岁，不算太意外。让我意外的是，他把老宅留给了我。
不是留给我爸，是留给我。我一个二十九岁的城市青年，在广告公司做设计，
连老家方言都听不太懂。遗嘱是村里人帮忙找到的，手写在一张草纸上，
就一句话：宅子给孙子柳明。我爸没说什么，把信和钥匙交给我，就回屋了。
我后来听我妈说，我爸年轻时回过一次老宅，回来之后大病一场，再也不肯提老家的事。
“去看看也好，”我妈说，“毕竟是你爷爷。”碎石路到了尽头，前面是一条土路，
勉强能过一辆车。我把车停在路边，拎着行李箱往里走。土路两边是密不透风的林子，
看不清是什么树，黑压压挤在一起，连风都透不过来。走了大概二十分钟，眼前豁然开朗。
一座青砖老宅蹲在山腰上，背靠着山壁，正对着山谷。宅子不大，典型的山村老式建筑，
中间一个天井院子，四周是堂屋和厢房。墙上的青砖已经发黑，屋顶的瓦片上长满了青苔，
但整体还算结实。院门虚掩着，没有锁。我推开门，吱呀一声，院子里一片死寂。天井不大，
方方正正，正中央是一口井。井沿是老青石砌的，磨得发亮，上面架着一个木头辘轳，
绳子已经朽烂，半截搭在井沿上。井口盖着一块厚木板，木板边角已经霉烂，
长着几朵灰白色的菌子。我站在院门口，忽然觉得有些不舒服。那口井的位置太正了，
正对着院门，正对着堂屋的门，就像有人故意把它摆在最显眼的地方。我见过不少老宅，
井一般都在院角或者厨房边上，从没见过正中央挖井的。但我没多想，拎着箱子进了堂屋。
堂屋里空荡荡的，只有一张八仙桌和两把椅子。祖父就死在其中一把椅子上，
椅背上还搭着他生前穿的一件旧棉袄。桌上放着一盏油灯，旁边是一盒火柴。
我划了根火柴点上灯，昏黄的光晕散开来，照出墙上挂着的几幅黑白照片。
照片都褪色得厉害，只能隐约看出是人像。最中间那张最大，是一个年轻女人，
穿着旧式的斜襟衫，头发挽在脑后，脸看不清，被霉斑糊住了。我没敢细看，
端着灯进了东厢房。那里有一张木床，铺着稻草和棉褥子，还算干净。
看来村里人提前来打扫过。我把行李箱放下，坐在床边发了会儿呆。山里太静了。
不是城里的那种安静，是那种耳朵里嗡嗡响的静，仿佛整个世界都睡着了，只剩下我还醒着。
偶尔有风吹过，屋顶的瓦片轻轻响一声，又归于死寂。我掏出手机，还是没信号。
打开手电筒APP，又关上——太耗电了。晚饭是路上买的几个面包，我啃了一个，
喝了几口水，就躺下了。想着明天起来收拾收拾宅子，下午就下山回城。这地方太偏僻了，
待不住人。躺下之后却睡不着。不是不困，是那种说不清的感觉，就像有什么东西悬在头顶，
让你不敢完全放松。我翻了几个身，迷迷糊糊正要睡着，忽然听见一声响。很轻，
像是什么东西掉进了水里。咚。我睁开眼睛，屋里一片漆黑。油灯灭了，火柴放在外屋桌上，
我不想动。侧耳听了半天，什么也没有。大概是屋顶掉下来的瓦片，或者什么野物路过。
这老宅背靠着山，有松鼠野兔什么的也正常。我翻了个身，继续睡。咚。这回我听清了，
不是瓦片，不是野物，是有什么东西落水的声音。而且不是从外面传来，是从——院子里。
我的心跳漏了一拍。院子里那口井。井里有水吗？白天没掀开木板看，不知道。
但既然有辘轳，有水桶，应该是枯不了的老井。可是，什么东西会掉进去？我躺着没动，
盯着头顶黑漆漆的房梁。过了一会儿，什么动静也没有了。大概是青蛙，或者癞蛤蟆。
山里的井，有这些东西也正常。我安慰着自己，闭上眼睛。然后我听见了哭声。婴儿的哭声。
从井里传来。我猛地坐起来，后背全是冷汗。那哭声太真实了，不是风声，不是野猫叫，
是一个婴儿在啼哭，细弱、尖厉、断断续续，像是从很深很深的地方往上飘。
我的心跳快得像要从嗓子眼蹦出来，手死死攥着被子，指甲掐进肉里都不知道疼。
这不是真的。不是真的。我拼命说服自己，山里的夜，什么怪声都有，
可能是风灌进井里发出的声音，可能是水流动的声音，可能是——婴儿的哭声停了。
然后是一个女人的声音。“我的孩子……还我孩子……”声音又低又哑，
像是从牙缝里挤出来的，每一个字都拖得很长很长。不是说话，是在呻吟，在哭泣，在哀求。
我把被子蒙在头上，死死堵住耳朵。不知道过了多久，声音停了。我缩在被子里，浑身发抖，
衣服被冷汗浸透，像刚从水里捞出来。我不敢动，不敢睁眼，不敢喘气。直到天亮。
第一缕光从窗缝里透进来的时候，我猛地掀开被子跳下床，踉跄着冲出院门。
村口有几个人在晒太阳，看见我都露出惊讶的表情。“你就是柳家那孙子吧？
”一个老头眯着眼睛打量我，“昨晚上睡得可好？”我喘着气，说不出话。
旁边一个大婶撇了撇嘴：“那宅子，能睡好才怪。”“那井……”我的声音发飘，
“井里有什么？”几个人互相看了看，都没吭声。老头叹了口气，招手让我坐下，
递给我一根烟。我不抽烟，但还是接过来，捏在手里。“你爷爷没跟你说过？
”“我爷爷……”我嗓子发干，“我从来没见过他。”“那就难怪了。”老头点上自己的烟，
吸了一口，“你太奶奶的事，你知道不？”我摇头。“你太奶奶，就是柳家的老太太，
民国三十七年死的。”老头吐出一口烟，“死的时候怀着你爷爷的妹妹——不对，是姐姐。
双胞胎，难产，大人孩子都没保住。”我愣住了。“那时候穷啊，请不起大夫，
就靠村里的接生婆。折腾了两天两夜，孩子出不来，大人也没了力气。最后……都死了。
”老头眯着眼睛，像是在回忆很久以前的事，“你太爷爷就把她埋在井里了。”“埋在井里？
”我几乎跳起来。“那口井是柳家祖上传下来的，井水一直很旺。老太太生前说过，
死了想埋在井里，守着这口水。”老头的语气很平淡，“你太爷爷依了她，
把人和两个没生下来的孩子都沉了井。填土的时候，一个孩子的手从襁褓里伸出来，
惨白惨白的，小得像只猫爪子。”我的太阳穴突突直跳。“从那以后，那口井就闹鬼。
”老头掐灭烟头，“半夜里能听见婴儿哭，还能听见女人说话，喊她的孩子。七十多年了，
没人敢在柳家老宅过夜。你爷爷搬回来住，那是因为他是老太太的儿子，她不会害他。
”“可我……”“你是她孙子，按理说也该没事。”老头的眼神有些奇怪，“但你仔细看看，
你长得像谁？”我浑身发冷。老头站起身，拍拍裤子，慢悠悠往村里走，
边走边丢下一句话：“要是半夜听见什么，别往井边去。记住，千万别去。
”我在村口坐了很久，直到太阳升到头顶。心里乱得像一团麻。我是学设计的，
平时画图用CAD，写文案用word，一辈子唯物主义。可昨晚那声音太真实了，
真实到我无法欺骗自己说那是做梦。犹豫了半天，我还是回了老宅。来都来了，
总不能吓得屁滚尿流跑掉。再说大白天的，有什么可怕的。我走进院子，站在井边。
盖着井口的木板已经朽烂了一半，边角翘起来，露出黑漆漆的缝隙。我蹲下来，凑近往里看。
什么都看不见。太黑了。我找了根棍子，把木板掀开。井口直径大概一米左右，
井壁是青砖砌的，长满了青苔。我往下看，井很深，深得看不见底，只能看见一团漆黑。
没有水光，没有反光——这井是枯的。不对。昨晚我明明听见了水声。咚的一声，
什么东西掉进水里的声音。可是这井里没有水。我蹲在井边，盯着那团黑暗，
心里翻涌着说不清的恐惧。一阵风从井底吹上来，又冷又潮，带着一股腐臭的味道。
我往后一仰，差点栽倒。那味道很难形容，不是单纯的臭，
是混着泥土、朽木、还有别的什么东西的味道。像是什么东西烂了很久很久，烂成了泥，
又被人翻出来。我捂着鼻子站起来，不敢再看那口井。接下来大半天，
