林薇回归职第，张姐入职满个。
周得，个里最省。
点，推，饭菜扑而。张姐正蹲朵朵穿袜子，抬笑："周先回啦？饭锅里着，林薇今加班，让您先。"
"谢谢张姐。"周换扫客——玩具收得，茶几摆着切好果，保鲜膜盖着。朵朵绘本码成摞，连脊都朝同个方向。
符迫症审美。
"爸爸！"朵朵过抱腿，仰起，"张阿姨鸡蛋羹好，比妈妈好！"
"别瞎。"周揉揉袋，里却松。
周公司项目复盘，被老板当众骂分钟，回里半。推，张姐递过碗汤："周先，抽烟伤肺，点汤润润。"
当愣——里抽烟，么？
张姐笑着补句："您烟，猜。"
事，懂分寸，里活。周饭跟林薇叹："阿姨请对。"
林薇翻都没抬："废话，面试个才挑。"
---
，周彻底信"张姐报恩"句话。
加班到凌晨点，困得皮打架。推卧，柜贴张便利贴：
"周先，粥饭煲里，按保。您最总咳嗽，点。——张姐"
盯着张便利贴很久。
母亲世。以加班，只母亲留碗粥，也用饭煲保，也贴张便利贴。
母亲识字，碗粥简。
周把便利贴撕，夹包。
第，饭提起事，张姐摆摆："应该，们打拼容易，儿子也打，到们就。"
林薇握张姐："张姐，您真……比亲妈还细。"
张姐拍拍背，笑得很："话就见，咱们。"
朵朵旁边埋扒饭，突然抬："爸爸，张阿姨偷偷哭。"
空两秒。
周筷子半空："么？"
朵朵舔掉嘴角米粒："张阿姨，爸爸阳台偷偷哭，像朵朵到玩具样哭。"
周背僵。
凌晨两点，母亲忌。着，阳台抽烟，对着夜空掉几滴泪。脆刻——没见，没，连林薇都得沉。
缓缓转，向张姐。
张姐正朵朵擦嘴，表平："孩子瞎。周先您别往里。"
"么？"周见自己音点干。
张姐抬起，神坦荡："哦，起朵朵盖被子，见您阳台站着。以为您着事，就跟朵朵随句爸爸事难过。孩子转述准，就变成哭。"
理。
周松，粥。
张姐起盛汤，经过，脚步没。
但嘴角勾。
很，很。
没见。
---
周班神宁。
反复回忆凌晨两点阳台——客拉着帘，从卧方向根本见阳台。张姐廊另，更能"见"。
除非当也阳台。
或者，直着。
回，周刻里儿。盯着自户，算——从张姐户，能能到位？
能。角度对。
推，里切如常。朵朵片，张姐忙活，林薇还没回。
"爸爸！"朵朵过，"张阿姨今教背！"
"背么？"
朵朵清清嗓子："，爸爸偷偷哭。举望，里苦。"
周愣。
张姐从探，笑骂："朵朵别瞎改！教《夜》，改么？"
朵朵吐吐舌，。
周站原，着张姐缩回