建元六年，腊月二十三，小年。侯府门外跪着一个人。雪下了三天三夜，没过膝盖。
那人穿着单薄的旧棉袍，从早晨跪到天黑，身上落满了雪，像个没立住的雪人。
门房老周端着热茶看了他好几回，终究没送出去。“别管他。”我说，“他爱跪就跪。
”老周应了声是，缩着脖子退回门房。我站在廊下，隔着院子看那个人。三年了。
他在侯府门外跪了整整三年。每天天亮就来，天黑就走，风雨无阻，雪天也不例外。
今儿个小年，我以为他不来了。他还是来了。我转身回了屋。炭火烧得很旺，
桌上摆着几样点心，是我小时候爱吃的。奶娘每年小年都做，做了几十年，牙都掉光了，
还记着。“姑娘，”奶娘凑过来，顺着窗户缝往外瞄了一眼，“还跪着呢。
要不……让他进来暖暖？”我没吭声。奶娘叹了口气：“都三年了，就是块石头也捂热了。
姑娘你心肠硬，可那人是真悔了……”“奶娘。”我打断她。她闭上嘴。我端起茶盏，
掀开盖子，热气扑在脸上。“他跪三年，是因为他该跪。”我说，“我死的那回，
跪了不止三年。”奶娘愣了愣，没再说话。窗外，雪还在下。那个人还在跪。
怀里揣着什么东西，鼓鼓囊囊的，被雪盖住了，看不清。我没问是什么。不想知道。
一我叫顾青岚，大将军顾渊的嫡女。这话是上辈子的事了。上辈子我也是顾青岚，
也是大将军的嫡女，十五岁及笄那年，被赐婚给太子萧衍。萧衍生得好看，眉眼温润，
说话轻声细语，待谁都客气三分。第一次见面，他在御花园里捡到我丢的帕子，
追了半座宫城还给我，耳根红得像要滴血。我以为那是害羞。后来才知道，那是心虚。
十七岁那年，北狄犯境，父帅挂帅出征。我从小在军营长大，骑射刀弓都学过，
便缠着要跟去。父帅拗不过我，点了头。临行前，萧衍来送我。他握着我的手，
眼圈泛红：“青岚，此去凶险，千万保重。我在京城等你回来。”我说好。
他又说：“边关若有什么消息，派人传信给我。我虽帮不上忙，好歹能替你着急。”我笑了。
那时候我多傻啊，觉得他是真心待我好。大军开拔那天，他在城楼上站了许久，一直在挥手。
我也在挥手。挥得胳膊都酸了。那是这辈子最后一次见他站着。三个月后，
大军在黑风口遇伏。北狄人像是提前知道了我们的行军路线，设了三道埋伏。第一道，
断了前锋；第二道，截了辎重；第三道，把我们围在山谷里，围了七天七夜。粮尽援绝。
父帅带人突围，被流矢射中咽喉，当场没了。大哥去抢他的尸首，被马踏成泥。二哥疯了，
提刀冲进敌阵，再没出来。三万人，活着回来的不到三千。我是那三千分之一。被俘的。
北狄人没杀我，因为有人传信给他们：这是大将军的女儿，太子的未婚妻，留着有用。
谁传的信？萧衍。他把行军路线卖给北狄人，换的什么，我不知道。可能是太子之位不稳，
需要军功；可能是朝中有人要扳倒顾家，他趁机撇清关系；可能是他从来就没看上过我，
娶我不过是圣旨难违。我只知道一件事。他在黑风口亲手杀了我全家。
而我被押进北狄王庭那天，他的信使刚刚离开。后来那些事，我不想记。军妓营里待了三年，
什么脏的臭的都见过。有人咬舌自尽，有人撞墙而死，有人活活被折磨疯。我没死，也没疯，
就靠着一口气撑着。那口气叫恨。三年后，北狄内乱，王庭被一把火烧了。我趁乱逃出来，
一路乞讨，走了大半年，终于回到京城。进城那天，正赶上萧衍登基。大街小巷张灯结彩，
人人都在说新皇帝仁厚，说要过好日子了。我站在人群里，看着他的龙辇从面前经过。
他瘦了些，下巴上留了须，看着确实像个皇帝了。他看见我了。车辇过去的时候，
他往人群里瞟了一眼，正好对上我的目光。他愣了一下。然后转过头，像什么都没看见。
那天夜里，我在城外破庙里生了场大病，烧了七天七夜。没人管，没药吃，
烧得迷迷糊糊的时候，我好像看见一个小孩蹲在我旁边，给我喂水。那小孩穿着破衣裳，
脸上脏兮兮的，眼睛却很亮。他喂完水就走了，一句话没说。后来我才知道，
那是净身房的小太监，偷跑出来给他娘上坟的。他娘也是军妓。死在北狄王庭那场大火里。
第八天，我烧退了。没死成。又活了。二再睁眼，我躺在将军府的床上。
奶娘趴在床边睡着了，手里还攥着块帕子，眼角有泪痕。窗外天光大亮，有鸟在叫。
我愣了很久。低头看自己的手——白的，嫩的，指甲修剪得整整齐齐，没有疤痕，没有老茧。
我掀开被子下床，走到铜镜前。镜子里的人十五六岁，眉眼还没长开，脸上有婴儿肥。是我。
十五岁的我。门外传来脚步声，有人敲门：“姑娘，前头传话来，太子殿下巳时到府上议亲，
老爷让您准备准备。”我扶着桌角，慢慢坐下来。太子。萧衍。议亲。我低头看着自己的手，
这双手还没杀过人，还没受过伤，还没在军妓营的泥地里抓过土。窗外鸟叫得很好听。
我坐了一会儿，站起来，换衣裳。巳时，萧衍来了。他穿着月白的袍子，腰上系着玉带，
眉眼温润，说话轻声细语。见了我，他耳根微红，低下头去。和记忆里一模一样。
父亲坐在上首，笑呵呵地看他，越看越满意。母亲早逝，父亲把我拉扯大，
就盼着我有个好归宿。太子，当然是好归宿。萧衍捧着一只匣子，双手递给我：“青岚，
这是我亲手雕的……不是什么好东西，你别嫌弃。”我打开。是一支玉簪，白玉的，
簪头雕了朵兰花。雕工很糙，有些地方刻歪了，能看出来是新手。“雕坏了三个，
才雕成这一个。”他挠挠头，“你别笑话我。”父亲在旁边笑得合不拢嘴。我把玉簪收起来，
冲他笑了笑。“殿下的心意，青岚领了。”他脸更红了。那天定下了婚期，来年三月。
父亲高兴，留他用饭。他坐在席上，时不时偷偷看我一眼，眼神黏黏糊糊的。我也看他。
看得很仔细。这个人，三年后会把行军路线卖给北狄人。这个人，
会看着我父兄战死而无动于衷。这个人，会在我被押进北狄王庭那天，
跟信使说“做得干净点”。这个人，现在坐在这里，给我雕玉簪，偷偷看我，
耳朵红得要滴血。戏真好。散席时，他走过来，低声道：“青岚，我……我有句话想跟你说。
”我看着他。“你说。”他支吾了半天，憋出一句：“往后……往后我会对你好的。
”我点点头。“我知道。”送走他，我回屋坐了一会儿。奶娘进来收拾，
看见我盯着那支玉簪出神，笑道：“姑娘，太子殿下人可真好，又斯文又体贴，
往后您有福了。”我把玉簪放进匣子里，盖上。“奶娘，明儿个我想进宫。
”奶娘一愣：“进宫？做什么？”“给太后请安。”我说，“定了亲，该去给太后磕个头。
”奶娘笑道：“姑娘懂事了。”我没说话。太后是我姨母，亲的。她只有两个亲人，
一个是我娘，一个是我。我娘没了，她就疼我，疼得跟眼珠子似的。去给她请安，
顺便——顺便说点别的。第二天，我进宫了。太后在坤宁宫等我，见了我，一把搂进怀里，
心肝肉地叫。我趴在她肩上，闻着她身上熟悉的香味，眼眶有点酸。
这个老太太上辈子死在我被俘那年，听说消息，一口气没上来，当场没了。我搂紧她。
“姨母，”我闷声说，“我想跟你说个事。”“说。”“太子体弱，这事儿您知道吗？
”太后一愣，松开我。“什么体弱？”“他……有些毛病。”我低下头，
装作难以启齿的样子，“御医说，是胎里带来的，得趁早调理。过了十八，就晚了。
”太后皱起眉。“哪个御医说的？”我报了个名字——太医院的李院判，萧衍的人。
这话从他嘴里说出来，太后不会怀疑。太后沉默了一会儿。“什么病？要如何调理？
”我凑过去，压低声音说了几句话。太后脸色变了。“这……这怎么能行？”“姨母，
”我握住她的手，“他是我未婚夫，我比谁都在意他。就是因为在意，
才不忍心看他以后受苦。御医说了，这法子是有些骇人，可若是不治，
往后……往后他那方面就不行了。”太后脸上阴晴不定。我又补了一句：“姨母，
这事儿我只告诉您。您若觉得不妥，就当青岚没说过。”太后看了我许久。“你真心为他好？
”“真心。”我说，“他是我未来的夫君，我不为他好，为谁好？”太后叹口气，
拍拍我的手。“好孩子，难为你了。”那夜，太后把皇帝请去，关起门说了很久。三天后，
圣旨下来了。太子体弱，宜入净身房调理龙体。择吉日，行净身之礼。满朝哗然。
萧衍当场晕过去了。三萧衍醒来的时候，已经不在东宫了。净身房在后宫最偏的角落，
一溜矮房子，门口挂着厚棉帘，帘子上全是陈年血点子，黑褐色的，擦不掉。
他被两个粗壮太监按在门板上，动弹不得。“殿下，您忍着点。
”掌刀的老太监腮帮子上的肉抖了抖，“这玩意儿老奴割了三十年，手稳，不疼。
”萧衍拼命挣扎。没用。老太监把那话儿捏在手里，掂了掂，摇摇头。“可惜了。
”一刀下去。萧衍的惨叫把屋顶的瓦都震下来两块。我在门外站着，听见那声惨叫，
嘴角翘了翘。老太监出来的时候，端着个托盘，盘里搁着一团血肉模糊的东西。
他朝我躬躬身：“顾姑娘，您要的东西。”我看了一眼。“拿去喂狗。”老太监愣了愣，
应了声是。那天夜里，萧衍醒过来，发现自己没了那东西，又晕过去了。再醒来，
他开始发疯。抓着人就问“我的东西呢”，问完了就哭，哭完了又笑。
伺候他的小太监被吓跑了好几个，没人敢近身。太后来看过他一次，回去直摇头。
皇帝也来看过，站了站就走了。我去的时候，他正缩在墙角，抱着膝盖，嘴里念叨着什么。
“萧衍。”他抬起头。看见是我，他眼睛亮了亮，爬过来拽我的裙角：“青岚，青岚你来了！
你快去跟父皇说，让他把东西还给我！你帮我求求情！”我低头看着他。这张脸，
上辈子我在城门口见过。他坐在龙辇上，瞟了我一眼，然后若无其事地转过头去。这张脸，
上辈子我在北狄王庭见过。他的信使站在王帐里，跟北狄王说“太子殿下问大王好”，
北狄王哈哈大笑，赏了他一袋子金珠。这张脸，上辈子我恨了三年。我蹲下来，跟他平视。
“萧衍，你听我说。”他拼命点头。“你的东西没了，找不回来了。”他愣了愣，
然后开始发抖。“你骗我。”“没骗你。”“你骗我！”他突然扑上来，掐住我的脖子，
“肯定是你！是你害的我！”我没动。他的力气小得可怜，掐了半天，我连气都没喘。
旁边的小太监冲上来想拉开他，我摆摆手。他掐着掐着，自己松了手，缩回墙角，
又开始发抖。我站起来，拍拍衣裳。“好好养着。”我说，“过几天我再来看你。
”他抬起头，满脸是泪。“青岚，你为什么要害我？”我没回答。走出净身房，太阳很大，
照得人眼睛疼。我在门口站了一会儿，有个小太监端着水盆过来，看见我，慌忙跪下。
“姑、姑娘万安。”我低头看他。十来岁的孩子，瘦得皮包骨头，脸上脏兮兮的，
眼睛却很亮。那双眼。我愣住。“你叫什么？”“回姑娘，小的叫……叫狗子。”“狗子？
”我皱皱眉，“谁起的？”他低下头，小声道：“没爹没娘，人家都这么叫。”我看着他，
看了很久。他低着头，跪在地上，水盆端得稳稳的，一动不动。“起来吧。”我说，
“往后别叫狗子了。”他抬起头。“那……那叫啥？”我想了想。“阿九。”我说，
“叫阿九。”他愣愣地看着我，忽然咧嘴笑了。“阿九！好！阿九好记！”他端着水盆跑了，
跑几步又回头，冲我鞠个躬。我站在原地，看着他的背影消失在净身房门口。阿九。
上辈子给我喂水的那个小孩，也叫阿九。那夜，我让人把阿九调到身边。他勤快，眼里有活，
又不多嘴。让他做什么就做什么，不让做的绝不碰。没几天，奶娘就喜欢上他了，
偷偷跟我说这孩子命苦，往后多照应些。我说好。阿九在净身房当差，知道的事多。
闲下来的时候，我让他讲讲净身房的事。他有一搭没一搭地说，我有一搭没一搭地听。
听多了，发现一件事。净身房的小太监里，藏着一个特殊的。那人十五六岁，比阿九大些，
不爱说话，干活却最利索。别的太监割完了要躺半个月，他三天就能下地。
掌刀的老太监说他体质特殊，是块好料子。阿九说：“他姓周，叫周安。”周。
前朝皇室姓周。我让人去查。半个月后，消息回来：周安，建元二年入宫，时年九岁。
入宫前在民间流浪，自称孤儿，户籍无考。但有人认出来，他长得像前朝废太子周瑾。周瑾，
十年前被赐死，满门抄斩。据说有个幼子下落不明，当时才三岁。是他。我把那张纸烧了，
什么也没说。从那以后，我常去净身房。名义上是看萧衍，实际上是看周安。周安不爱说话，
见了我只是低头行礼，然后该干什么干什么。我试过他几次，故意把帕子掉在地上，
他捡起来，双手递还，眼睛不往我脸上瞟。太规矩了。规矩得不正常。
有回我故意问他：“你进宫几年了？”他低着头：“回姑娘，六年。”“想家吗？
”他沉默了一下。“不想。”“为什么？”他没回答。我看着他的侧脸，
忽然问：“你以前叫什么？”他抬起头。那一瞬间，他眼底有什么东西闪了闪。
然后他低下头，声音很平：“姑娘，小的叫周安。进宫就叫周安。”我点点头。“周安，
好名字。”后来我跟阿九说，往后多照应周安些。阿九问我为啥。我说：“他看着顺眼。
”阿九挠挠头，没再问。四萧衍在净身房躺了三个月，终于能下地了。他瘦得脱了相，
眼窝凹进去，颧骨凸出来，走路得扶着墙。那身太子的衣裳穿在他身上，空荡荡的，
像挂在竹竿上。皇帝来看过他一次，回去就病了。太后也来看过，回去哭了一场。
没人再提让他回东宫的事。一个太监，怎么当太子？怎么当皇帝？朝臣们开始上书，
请立新太子。萧衍排行老二，上头有个大哥，从小体弱多病，没人把他当回事。
如今萧衍废了，大哥顺理成章成了太子。萧衍知道这事那天，把自己关在屋里，
砸了所有能砸的东西。我站在门外，听见里面的动静，一声没吭。砸完了，他拉开门，
看见我，愣住了。“你……你怎么来了？”“来看看你。”我说，“饿不饿？
”他呆呆地看着我，忽然蹲下去，捂着脸哭了。我端着一碗粥，站在旁边，等他哭完。
哭完了，他抬起头，满脸是泪。“青岚，你恨我是不是？”我没说话。“你肯定恨我。
”他自言自语，“从订婚那天起，你就没拿正眼看过我。我以为你是害羞，后来才知道，
你是瞧不上我。”他把脸埋进膝盖里。“可我什么都没做啊……我什么都没做，
你为什么要这样对我？”我蹲下来，跟他平视。“萧衍，你信命吗？”他愣了愣。“我信。
”我说，“有些人的命，从一开始就定了。你是什么人，会做什么事，我早就知道。
”他听不懂。没关系。我把粥碗放在他面前。“喝了吧。喝完有力气接着恨我。
”后来的日子，我常来净身房。名义上是看萧衍，实际上是看阿九和周安。阿九机灵，
学东西快。我教他认字，他三天就学会了写自己的名字。我教他算账，
他掰着手指头算了半天，居然算对了。周安不同。他不爱说话，但眼里有活。我在哪，
他就远远站着，不靠近也不离开。有回我咳嗽了两声，第二天，我桌上多了个纸包，
打开一看，是川贝枇杷膏。我问阿九：“谁送的？”阿九摇头。我心里有数。那年冬天，
皇帝病了。病来得很急，头天还好好的，第二天就起不来床了。太医院的人跪了一地，
开的方子能垒成山，就是不见好。我进宫侍疾，日夜守着。阿九跟着我，端茶递水，
跑前跑后，从没喊过累。周安也在。他进不了寝殿，就守在殿外，一站一整天。
有回半夜下雪，我出去透气，看见他站在雪地里，身上落满了雪，像个雪人。“怎么不进来？
”他低着头：“小的身份低，进不去。”我看着他。雪落在他的睫毛上，化了，又落。
“周安，”我说，“你想不想当人上人？”他抬起头。雪花落进他眼睛里，亮亮的。
他什么也没说。但我懂了。皇帝这场病，拖了三个月。三个月里，太子监国，忙得脚不沾地。
萧衍的大哥是个厚道人，没因为弟弟废了就拿我撒气，见了我反而客客气气的。
萧衍彻底被遗忘了。没人再提太子这茬，他就是个太监，住在净身房，每天干活，吃饭，
睡觉。我去看过他几回。他越来越沉默，话越来越少。有回我去，他正蹲在院子里劈柴，
看见我，愣了一下，然后低头继续劈。我站在旁边看了一会儿。“劈得不错。”他没吭声。
“柴房的活以后少干点。”我说，“你手嫩，磨出茧子来，往后拿不了笔。”他抬起头。
“拿笔？”他笑得惨淡，“我一个太监，拿笔干什么？”我看着他。“你说呢？”他不笑了。
那天夜里，有人敲我的门。拉开门，萧衍站在门口，穿着单薄的衣裳，冻得直哆嗦。“青岚，
”他说，“你白天那话是什么意思？”我让他进来，倒了杯热茶给他。他捧着茶杯，
手还在抖。“萧衍，”我说，“你恨我吗？”他愣了愣，点点头。“恨。”“恨到什么程度？
”他不说话了。“恨到想杀我吗？”他还是不说话。我笑了笑。“那就对了。”我说，
“有恨才能活。没恨的人，早就死了。”他不懂。我也不指望他懂。“往后好好活着。
”我说，“别劈柴了，多看看书。说不定哪天，你还有用。”他怔怔地看着我。“有用？
我一个太监，有什么用？”我没回答。后来他真的开始看书了。阿九偷偷告诉我，
说萧衍每天夜里点着灯看书，看到很晚。净身房的人都觉得他疯了，一个太监，
