第一章：琥珀里的乐天派爷爷葬礼结束后的第三天，宜昌下了一场绵软的秋雨。
那种湿气不是从天上落下来的，而是从江底泛上来的，带着一股子潮湿的泥腥味，
不动声色地钻进骨头缝里。亲戚们终于散了，
带走了塑料花圈、吃剩的流水席和关于爷爷高寿喜丧的客套议论。老房子重新跌入寂静，
像一只被抽干了空气的玻璃罐。我推开爷爷卧室的门。
里还悬浮着他惯用的那股味道混合了陈皮、旧报纸和一种说不清的、类似干燥银杏叶的香气。
这是时间的味道。我是许念，一名以写散文为生的文字手艺人。
编辑常夸我擅长在旧物里打捞深情，可面对爷爷留下的这满屋子遗物，
我却感到一种陌生的钝痛。爷爷是个乐天派。这是所有人的共识。在我的记忆里，
他永远穿着洗得发白的中山装，手里摇着一把蒲扇，笑眯眯地听邻居抱怨物价飞涨，
听子女争论谁该多出点赡养费。他从不生气，好像把这辈子的脾气都磨成了一把温润的细沙。
只是那天听到远方的朋友带了某女子亡故的消息后，他愣了半天，
最后一直不停喃喃道：“老来多健忘。”半月后一病不起，直至亡故。
我一直以为爷爷最后的岁月真的记不清什么了，
直到我后来看到爷爷一直念叨的下半句诗：“老来多健忘，唯不忘相思。
”才明白爷爷不是真的健忘，一直藏着没有说出来的后半句才是他的心。
我开始整理他的书桌。桌角堆着几本泛黄的线装书，最上面是一本《白香山诗集》。
书脊已经断了线，用透明胶带笨拙地粘合着。爷爷生前最爱读白居易，
尤其是那句老来多健忘。每次家里有人让他回忆年轻时的苦日子，他总是摆摆手，
用这半句诗挡回去。我拿起那本书，它并没有像我想象中那样紧闭，
而是顺着某种顽固的记忆，自动摊开在了第四十三页。书页中间夹着一枚枯透了的银杏叶，
叶脉清晰得像老人的血管。而在银杏叶下，压着一张折得整整齐齐的信纸，
和一张比我年纪还大的长途汽车票。我的心脏莫名地停跳了一拍。作为写作者的直觉告诉我，
我正在剥开一枚时间的琥珀。我先拿起了那张车票。那不是现在的热敏纸车票，
而是一张硬卡纸，边缘有着粗糙的毛边，油墨是那种沉淀了半个世纪的靛蓝色。
日期：1952年10月14日。起点：宜昌。终点：终点那一栏有些模糊，
隐约能辨认出是往西北方向的某个县城。最刺眼的是，这张车票的检票口位置，
并没有被打上孔。这是一张买了却从未使用的废票。它被在这个书页里夹了七十多年，
像一个没能发出的音节，卡在喉咙里，一直卡到了死。我又展开那张信纸。纸上没有字，
只有一幅手绘地图。笔触很深，用的应该是老式的蘸水钢笔，墨水早已氧化成铁锈红。
地图画得很细致，甚至标注了当时街道边的标志性建筑：起笔是二马路，
那是以前宜昌最热闹的码头区。线条沿着江边蜿蜒，穿过陶珠路，绕过铁路坝，
避开了当时的主干道解放路，像一条悄无声息的蛇，在城市的肌理中潜行。线条的终点，
停在了一个叫南津关的地方。而在南津关三个字的旁边，画了一个鲜红的、触目惊心的叉。
那个叉画得太用力，力透纸背，甚至划破了脆弱的信纸。我伸出手指，
轻轻抚摸那个粗糙的叉。七十多年前的某个夜晚，那个总是笑呵呵的爷爷，
是在怎样的绝望中，狠狠划下了这一笔？视线移回摊开的书页，
那首《偶作寄朗之》终于在他身后露出了全貌。爷爷挂在嘴边的老来多健忘，
原来后面紧跟的，是那一句力透纸背的唯不忘相思。
嗡放在桌面的手机突兀地在大理石桌面上震动，发出一声刺耳的蜂鸣，
那是现代文明急不可耐的入侵声。屏幕亮起，一条微信弹窗浮现。发件人：林宇。
内容：我看着那行冷冰冰的黑色宋体字，内心像是一潭死水，连一丝涟漪都激不起。
我和林宇在一起两年，分手是因为他说我太冷淡，像块捂不热的玉。他说他感觉不到被需要。
我当时没有挽留，因为我确实不知道该怎么去热烈地回应一份感情。
我觉得爱应该是像喝水一样自然的事，为什么非要演得像烟花一样喧嚣？
我看了看手机屏幕上廉价的想念，又看了看手里那张沉甸甸的、跨越了七十年的未剪票。
林宇说他昨晚梦到了我，这就能成为回头的理由吗？而爷爷，他守着这张废票，
守着这个画了叉的南津关，在每一个看着江水发呆的黄昏里，究竟在想谁？他不是健忘。
他是把所有的记忆都压缩进了这张纸里，然后用余生的乐天做了一层厚厚的壳，
把自己包裹起来。他骗了所有人，甚至骗过了时间，唯独骗不过这张没打孔的车票。
一种前所未有的冲动冲破了我原本迟钝的情感防线。我不想回复林宇。
我不想要那种呼之即来挥之即去的快餐式情感。我想知道，是什么样的爱，
能让人甘愿画地为牢，守着一个叉过完一生？我拿起手机，没有回复林宇，
而是打开了那个许久未用的备忘录，新建了一个文档。标题我敲下了四个字：《半程私奔》。
我把那张地图拍了下来，放大了那个红色的叉。窗外的雨停了。夕阳费力地穿透云层，
给爷爷的书桌镀上了一层金边，那张地图上的红墨水仿佛重新流动了起来，像未干的血，
又像未冷的泪。爷爷没走完的路，我想替他走一遍。我不信这世上真有那么多老来多健忘，
我只信那些被藏在琥珀里的，未曾开口的相思。我合上那本《白香山诗集》，
将地图和车票小心翼翼地夹进我的笔记本里。明天，去二马路。
第二章：天然塔下的测量者第二天午后，我没有直接去二马路，
而是鬼使神差地先去了江边的天然塔。在爷爷生命的最后几年，这里是他雷打不动的据点。
宜昌的江风湿重，天然塔孤零零地立在江边，像一枚红色的印章，盖在蜿蜒的长江臂弯里。
爷爷以前总爱背着手绕塔转三圈，然后坐在塔基的阴影里，看着江水流向的东南方发呆。
小时候我不懂，问他在看什么，他总是笑呵呵地说：看船，看大轮船。
现在手里攥着那张地图，我才明白，他看的从来不是船，而是江水带走的时间，
和那个名为南津关的上游。今天的阳光很烈，江面被晒得泛起一层晃眼的白光。
我避开热闹的滨江公园步道，沿着一条满是落叶的小径走向塔底。离塔还有几米远时，
一个低沉的声音突然打断了我的脚步。别靠上去。声音不大，但透着一股不容置疑的冷硬。
我吓了一跳，停下脚步。只见塔身的一侧搭着简易的脚手架，
一个穿着深蓝色工装的男人正半蹲在架子上，手里拿着游标卡尺和记录板。他背对着光，
我看不清他的脸，只看到他挽起的袖口下，小臂线条紧实流畅，手掌宽大，
指节处似乎缠着几圈防磨的胶带。那是粉砂岩，风化得很严重。他没有回头，
依然专注于手里的测量，你靠上去，衣服会脏，它也会疼。它也会疼。
这个奇怪的拟人修辞让我愣了一下。我下意识地收回了原本想扶住塔身的手，退后了两步。
抱歉，我以为这里没人。男人终于转过身来。他戴着一顶没有什么装饰的鸭舌帽，
帽檐压得很低，露出的下颌线棱角分明。他看了我一眼，眼神并没有在我的脸上停留，
而是扫过我手里拿着的那张复印放大的旧地图，目光微微顿了一下，
随即又转回了那些古老的砖石上。我是来做例行监测的。他的语气平淡，
像是在陈述一个物理定律，你可以待在这儿，只要不碰它。说完，他便不再理我，
继续转过身去，用一把小刷子轻轻扫去岩石缝隙里的浮尘。我本该走的。
作为一个社恐的写作者，我最怕这种尴尬的陌生人共处时刻。
可也许是因为他刚才那句它也会疼，又或许是因为爷爷曾经无数次坐在这里，
我的脚像生了根。我找了一块干净的石阶，离他的脚手架大概两米远，铺了张纸坐下。
江风呼呼地吹着，卷起他脚手架上的防尘布，发出猎猎的声响。他一直在工作，动作很慢，
却极有韵律。此时此刻，这里没有游客，只有我和这个陌生的修缮师，
以及这座沉默了百年的古塔。时间仿佛在这里变得粘稠。我看着夕阳一点点下沉，
金色的光线逐渐变成浓郁的橘红，最后化作一种类似铁锈的深红，铺满了整个江面。
爷爷当年来这里时，是不是也看过这样一场盛大的日落？那时候，他心里是不是在想，
如果当初那张车票剪了孔，如今陪他看夕阳的人，会不会就不一样？这塔会倒吗？
鬼使神差地，我问出了口。男人手中的动作停了下来。他从架子上跳下来，
动作轻巧得像只猫。他摘下手套，露出一双沾染了些许灰尘却修长有力的手。塔基有沉降，
裂缝也在扩大。他拧开保温杯喝了一口水，视线并没有看向我，而是仰头看着塔尖，
物理层面上，万物都会倒塌，只是时间问题。心头微微一紧。是啊，万物都会倒塌，
记忆会模糊，爱人会离散，连石头都扛不住风化，何况是人心。但是，他突然转过头，
那是我们第一次正式的对视。他的眼睛很黑，沉静得像枯水期的江面，只要修缮得及时，
缝补得当，它能比我们活得久。我不由得怔住。只要修缮得及时。你是专门修这个的？
我是城市修缮规划师，兼职做一些古建修复。他重新戴上手套，开始收拾散落在地上的工具，
老东西坏了别急着扔，也别急着拆，大多都能补。他收拾得很利索，
把工具一件件归位进那只看起来很有年头的帆布包里。临走时，他突然停下脚步，
弯腰从塔基的碎石堆里捡起了一块巴掌大小的残砖。那是从塔身上剥落下来的，
边缘已经被风蚀得圆润，露出了红砂岩原本粗粝的质感。他走过来，将那块残砖递到我面前。
拿着。我下意识地伸手接过，沉甸甸的，带着夕阳留下的余温，
还有那种石头特有的、粗糙的颗粒感。这是上面掉下来的废料，本来要清理掉的。
他拉了拉帽檐，声音低了一些，我看你手里拿着地图，风大，纸容易飞。这个给你当镇纸，
比让它烂在泥里强。我捧着那块残砖，有些不知所措：谢谢如果不修，它真的会消失吗？
记忆如果不记录，也会消失。他似乎看穿了我在想什么，留下了这句意有所指的话，
便背起那个沉重的帆布包，转身走进了暮色里。那个你叫什么名字？
我冲着他的背影喊了一声。他没有回头，只是挥了挥手。陆沉。大陆的陆，沉默的沉。
我低头看着手里的红砂岩残砖，又看了看膝盖上被风吹得哗哗作响的地图。陆沉。
像是一块沉入水底的石头，坚硬，沉默，却能激起层层涟漪。那天我在塔下坐到路灯亮起。
手里的残砖逐渐凉了下去，但那份重量却实实在在地压在了我的掌心。
爷爷把秘密藏进了健忘里，而这个叫陆沉的男人告诉我，哪怕是快要倒塌的东西，
只要有人愿意修，就能留住。我把那块残砖小心地放进包里，压在地图的最上层。明天，
我要带着这块镇纸，去二马路找那个画在起点的坐标。我隐约觉得，陆沉，我们会再见面的。
第三章：二马路的油烟与墨水二马路的黄昏是被油烟味腌入味的。
这里和江边的空旷截然不同，它拥挤、嘈杂，充满了市井生活那种热气腾腾的侵略感。
街道两旁挤满了修脚店、杂货铺和各色小吃摊，叫卖声像一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟地往外冒。
我站在著名的胡记萝卜饺子摊前，手里攥着那张复印的地图，眉头微微皱起。
我不喜欢油烟味。那种混合了陈年老油、蒜泥和廉价香精的味道，
总会粘在头发和毛衣纤维里，像怎么也洗不掉的坏情绪。
但地图的起点就在这里爷爷的那个红叉，起始于二马路的一个早点铺，据我考证，
就是这家胡记的前身。队伍排得很长，大多是下班的工人和放学的孩子。
我正犹豫要不要退出去透口气，前面的人群突然骚动了一下。让一让！油锅烫！
老板娘那标志性的大嗓门还没落下，一辆送外卖的电动车就逆行着从人缝里钻了出来，
挂着满车的塑料袋，像一枚失控的炮弹直冲我也面而来。我躲闪不及，脚跟还没站稳，
一只手突然从侧后方伸过来，虚虚地拦在了我的肩膀上。并没有用很大的力气，
只是轻轻一带，我整个人就被带离了原本的位置，撞进了一个带着清冷气息的安全区。
那只手隔着我的风衣布料，掌心的温度却清晰地透了过来，一触即分，
克制得仿佛刚才的惊险只是我的错觉。看路。低沉的嗓音在头顶响起，
带着一丝熟悉的颗粒感。我猛地抬头，撞进了一双沉静如深潭的眼睛。是陆沉。
他没戴昨天那顶鸭舌帽，头发有些乱，身上穿着一件洗得发灰的牛仔衬衫，袖口依旧挽着。
最让我意外的是，在这个满是油炸味道的地方，
他身上竟然带着一股淡淡的、好闻的松节油味，像一阵穿过松林的冷风，
瞬间劈开了周围油腻的空气。你也在这儿？我有些惊讶。吃饭。他言简意赅，
指了指里面仅剩的一张空桌子，拼个桌？在那一瞬间，我的社恐属性本能地想要拒绝，
但看着周围黑压压的人头，再看看他那张没什么表情却让人莫名安心的脸，我点了点头。
小桌子是折叠的，有些晃悠，桌面泛着一层洗不掉的油光。我们面对面坐着，
距离近到我能看清他领口的一颗扣子掉了漆。两碗藕汤，两个萝卜饺子。
陆沉熟练地冲老板喊了一声，然后转头看向我，吃得惯吗？我想尝尝爷爷当年的味道。
我拿出那张地图铺在桌角，有些局促地回答。很快，热气腾腾的藕汤端了上来。
宜昌人煨汤讲究，藕要粉，汤要浓。老板动作麻利，撒上一把翠绿的香菜，
两碗汤推到了我们面前。我看着那漂浮在汤面上绿油油的香菜，心里叹了口气。
我从小就不吃香菜，觉得那是臭虫的味道。刚准备拿起筷子一点点挑出来，
一只修长的手突然伸了过来。陆沉没有说话，
只是极其自然地把他那碗还没动过的、没有香菜的汤推到了我面前，顺手换走了我这碗。
动作行云流水，仿佛我们已经这样吃过无数次饭。我愣住了，
筷子悬在半空：你怎么知道我不吃昨天在塔下，你接了个电话。他拿起勺子，低头喝汤，
语气平淡得像是在谈论天气，你跟你妈说，外卖里的香菜挑得你手酸。我怔怔地看着他。
昨天在塔下，我们在那漫长的二十分钟里几乎没有交流。我以为他在专心测绘，
原来他连我那个为了打发尴尬而拨出的抱怨电话都听进去了。那一刻，
我心里某个生锈的地方，好像被那股松节油的味道轻轻润滑了一下。谢谢。
我低头喝了一口汤，热流顺着喉咙滚下去，烫得心口发热。吃完饺子，
我指着地图上的一个模糊标记问他：陆沉，你知道这个永安旅社在哪吗？
爷爷的地图上标在这里，但我刚才转了两圈，这里是家手机店。陆沉放下筷子，
凑过来看了一眼。他的目光落在那个墨水晕开的黑点上，摇了摇头。不是手机店。
他伸手拿起桌上的水杯，用筷子蘸了一点茶水，在泛着油光的桌面上画了起来。
水痕在深色的桌面上显现出深浅不一的线条。这是现在的二马路。他画了一条横线，
然后手指一转，画出一条蜿蜒的曲线，这是五十年代的河道，那时候这里有条小水沟，
叫龙须沟。他的手指顺着那条水沟往上滑，停在了一个虚拟的节点上。永安旅社不在路边，
它在沟边。后来填河修路，地基抬高了。他的指尖点了点那个位置，它现在的位置，
应该在现在的商业步行街负一楼，大概是那个卖打折鞋的仓库后面。水渍在桌面上慢慢蒸发，
那张五十年代的宜昌地图只存在了几秒钟，就像爷爷的记忆一样，正在被空气吞噬。
但我看清了。我看清了陆沉画图时专注的侧脸，看清了他指尖上未洗净的一点墨渍，
也看清了他眼底那种对这座城市肌理的了如指掌。你是修房子的，怎么连这个都知道？
我忍不住问。建筑是城市的骨头。陆沉看着桌上渐渐干涸的水痕，轻声说，肉烂了，皮换了，
骨头还在。只要摸得到骨头，就能还原它原来的样子。骨头还在。
我下意识地按住了包里的那块红砂岩残砖。爷爷的相思也是骨头吧？
哪怕被岁月的皮肉掩盖了，只要摸一摸，依然硌手。明天我要去原来的铁路坝。
我鬼使神差地发出了邀请，完全忘记了自己独行侠的设定，如果你顺路顺路。
陆沉没等我说完就打断了我。他站起身，拿起那张刚才替我挡过油烟的外套搭在臂弯里，
低头看着我。那里有一批民国的老房子要拆迁，我正好要去抢救一些构件。他顿了顿，
补了一句：那里路不好走，容易迷路。我看着他高大的背影融入二马路喧嚣的人潮中，
那股淡淡的松节油味似乎还残留在空气里。顺路吗？也许吧。但在这一刻，我突然觉得，
这条爷爷没走完的路，好像不再那么孤单了。
第四章：陶珠路的修缮室陶珠路像是一条被这座城市遗忘的阑尾。它藏在繁华的解放路背后，
窄得只能容一辆三轮车通过。两边的梧桐树冠盖如亭，把正午的阳光筛得细碎斑驳。
这里没有网红打卡店，只有开了三十年的配钥匙铺、修表摊，
和一家连招牌都没有挂的工作室。按照陆沉给的地址，我停在一扇墨绿色的木门前。
门牌号是手写的，挂在一个生锈的铁钉上。这里以前是一座民国时期的信局分号，
墙砖上还残留着邮电二字的淡淡白漆。推开门，一股清冷而独特的味道扑面而来。不是霉味，
而是混合了松节油、干燥的旧纸张、还有一点点燃烧过的艾草香气。
这种味道让我想起博物馆的库房，或者是时间本身发酵的气味。随便坐。
陆沉的声音从一排高大的博古架后传来。我绕过那些堆满了图纸、木构件和残缺瓷器的架子，
看到了坐在工作台前的他。他戴着一副那种修表匠专用的放大镜眼镜，
手里拿着一把极细的镊子，正在处理一张摊在防潮布上的纸。
头顶垂下来一盏老式的工业吊灯，暖黄色的光圈将他整个人笼罩在一种静谧的氛围里，
像一副油画。我没敢出声，屏住呼吸走近。那是一封信。准确地说，
是一封被虫蛀得千疮百孔的信。信纸薄如蝉翼，边缘已经碳化发黑。
这是委托人从老房子的夹墙里拆出来的。陆沉没有抬头，
镊子稳稳地夹起一小块比指甲盖还小的纸屑，填补在信纸的缺口处，说是祖上市长的绝笔，
可惜被白蚁吃了一半。字都吃没了，补好还有意义吗？我看着那残破的纸张，忍不住问。
陆沉手上的动作顿了一下，透过放大镜看了我一眼，那双眼睛在镜片后显得有些失真，
却异常深邃。文字没了，但纸还在。纸张的纹理、折痕、甚至上面的泪痕，都是信息。
他放下镊子，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，修缮不是为了还原文字，是为了还原在场。还原在场。
这个词像一颗石子，投入我心里那片死水。爷爷那张没打孔的车票，是不是也是一种在场？
证明他曾经在那一刻，真的准备好了一切，只等一个人。这是你要的资料。
陆沉指了指桌角的一摞线装书。我这才注意到，他已经帮我准备好了。
那是几本《宜昌市志》和《民国商贾名录》。我查了地图上那条路线。陆沉站起身，
给我倒了一杯水。杯子是那种老式的搪瓷杯，上面印着为人民服务，水温刚好入口。
他走到我身边，示意我把那张手绘地图拿出来。工作台很高，我们需要站着看。灯光昏黄，
将我们两人的影子投射在墙上，交叠在一起。你看这里。陆沉伸出食指，
指尖带着一点洗不掉的墨渍，点在地图的起点，二马路出发，走陶珠路后巷，穿铁路坝，
绕行得胜街，最后去南津关。他身上那股好闻的松节油味道再次包围了我，
那是专属于修缮师的、令旧物安定的气息。我不由自主地往前凑了凑，
想要看清他指尖下的纹路。这一凑，有些近了。我鬓角的一缕碎发滑落下来，
轻轻扫过他卷起袖管的小臂。他的肌肉瞬间紧绷了一下，
那种坚硬的触感通过我的发梢传导过来。时间仿佛在这一秒发生了某种微小的折叠。
我下意识想退开，但他并没有躲。他依旧保持着那个指点地图的姿势，
只是呼吸的频率似乎放慢了一拍，变得有些沉重。那只被我的头发冒犯了的手臂，
僵硬地悬在半空，像是在维护某种易碎的平衡。这条路有什么问题吗？
我为了掩饰心跳的过速，强行找了个话题，声音却比平时干涩。陆沉的喉结上下滚动了一下，
声音低哑：这全是小路。他收回手，指尖在地图上虚划了一道线。当年的解放路已经通车了，
如果只是为了赶车，走大路只需要二十分钟。但他绕了这么大一个圈，
避开了所有的人流密集区和关卡。他转过头看着我，昏黄的灯光在他眼睫下投出一片阴影。
许念，这不是私奔。这是逃亡。我的心猛地一沉。逃亡。这意味着当年的阻力，
比我想象的还要大。不是简单的家人反对，甚至可能涉及到了某种不可抗拒的外部力量。
还有，陆沉转身从那堆古籍里抽出一本发黄的名册，翻到折角的一页，你之前说，
那女子住在得胜街。我凑过去看。那是一本《民国三十八年宜昌商会名录》。
陆沉的手指停留在得胜街一栏的某一行上。林婉如。我念出这个名字。这三个字在舌尖滚过，
带着一种温婉却坚韧的力度。爷爷从未提过她的名字，只叫她那个女子。原来，她叫婉如。
她是做鞋的。陆沉合上书，目光落在我放在包里的那本《白香山诗集》上，那时候的千层底，
一针一线都是心意。如果她是做鞋的女儿，那她送给爱人的鞋，就是她的命。
我想起爷爷遗物里并没有鞋子。那张地图的终点画了叉，是不是意味着，那双鞋，
最终没有穿在爷爷的脚上？得胜街那一带马上要拆迁了。陆沉看了看墙上的挂钟，
那是那种老式的摆钟，发出沉闷的滴答声，这几天正在清场。如果要找线索，得快。
我想去看看。我看着他，眼神坚定。明天有雨。陆沉说。没关系。陆沉沉默了两秒，
那种熟悉的、如同塔基红砂岩般的沉默。然后他转过身，从架子上取下一把黑色的长柄伞，
递给我。伞柄是竹制的，被摩挲得油光水滑。这伞骨是我修过的，抗风。他说这话时，
目光没有看伞，而是看着我被风吹得有些乱的刘海。明天我在铁路坝等你。那里路不好走，
跟紧我。我接过伞。那一刻，我感觉自己不仅接过来一把伞，还接过来某种无声的承诺。
在这个充满旧物气息的房间里，在这盏昏黄的吊灯下，我们明明在讨论着七十年前的旧事，
可空气里流动的，却是当下鲜活的悸动。我走出陶珠路的时候，天已经阴沉下来。回头望去，
那个没有招牌的修缮室重新隐没在梧桐树的阴影里。只有那盏灯，像一颗微弱却恒定的星，
亮在城市的褶皱里。爷爷的逃亡路线是孤独的。但我的这条寻路之旅，似乎多了一个守灯人。
第五章：被雨困住的铁路坝铁路坝其实并没有坝，也没有铁路。就像老婆饼里没有老婆一样，
现在的铁路坝是宜昌最喧闹的商业中心。巨大的LED屏幕播放着流量明星的代言广告，
奶茶店门口排着长队，穿着汉服的年轻女孩举着自拍杆嘻嘻哈哈地路过。这里太吵了。
吵得容不下一粒七十年前的尘埃。我撑着陆沉借给我的那把黑伞，有些茫然地站在十字路口。
地图上，爷爷标记的那个点，现在变成了一家金饰店，
门口的大喇叭正循环播放着黄金大减价。这里以前是火车站的货运站台。陆沉站在我身侧，
用身体替我挡开了一个举着烤串差点撞到我身上的路人。他今天穿了一件深灰色的防风外套，
整个人挺拔得像一根标尺，和周围松垮喧嚣的人群格格不入。货运站台？
我看向那家金灿灿的店铺。嗯。那时候客运很少，很多人为了省钱，会偷偷爬货车。
陆沉指了指脚下的盲道，这条路基下面，以前铺的就是枕木。如果是私奔，
货运站确实比客运站更隐蔽。我想象着年轻时的爷爷。穿着不合身的西装，
手里紧紧攥着那两张去往西北的车票，躲在充满煤渣味的货运站台后面。他是不是也是这样，
听着周围嘈杂的装卸声，把每一声脚步都当成是她来了？天色正如陆沉预料的那样，
以肉眼可见的速度阴沉下来。乌云像打翻的墨汁，压在摩天大楼的顶端。风里有了湿气，
裹挟着商业街甜腻的爆米花味和尘土味。爷爷那天，是不是也遇到了这样的天气？
我看着阴沉的天空，心里突然涌起一股巨大的酸涩，也许是因为下雨，路断了，
婉如才没能赶来？又或者雨太大，他们错过了？这是一个多么完美的借口。
因为不可抗拒的天气，因为一场暴雨，因为命运的玩笑。这样，就没有人背叛，没有人失约，
只有遗憾。陆沉没有立刻回答。他拿出手机，似乎在查阅什么资料。过了几秒，
他把屏幕递到我面前，语气冷静得近乎残忍：我查了1952年的水文气象志。
10月14日，宜昌，晴，微风，能见度极佳。屏幕上是枯燥的扫描件，
黑白分明的数据像一把手术刀，精准地切掉了我给爷爷找的借口。那天是个好天气。
陆沉收回手机，声音低沉，好到站在二马路，能一眼望到铁路坝。好到如果她来了，
他绝不会错过。我的眼眶瞬间红了。不是因为天气，不是因为误会。
在一个风和日丽的日子里，一个人决定离开，而另一个人决定不来。这种清醒的绝望，
比一场暴雨更让人窒息。哗就在这时，酝酿已久的暴雨终于毫无保留地砸了下来。
不是绵绵细雨，是那种夏末秋初特有的急雨，砸在柏油马路上泛起白烟。
街上的行人尖叫着四散奔逃，寻找避雨的地方。走那边。陆沉反应极快，一把扣住我的手腕，
拉着我跑向金饰店旁边的一处窄窄的屋檐。那是一处老式建筑残留的挑檐，很窄，
只能容下两个人紧贴着站立。雨水像一道灰色的瀑布，在我们面前挂起了一道帘子，
将喧嚣的世界隔绝在外。伞已经撑不开了，陆沉收起伞，靠在墙边，甩了甩伞面上的水珠。
我站在他内侧，背贴着冰冷的瓷砖墙面，
鼻尖萦绕着雨水的腥气和他身上那股淡淡的松节油味。刚才那股酸涩并没有因为奔跑而消散，
反而在封闭的空间里发酵得更厉害。我看着雨帘，脑海里全是爷爷坐在天然塔下失焦的眼神。
他骗了所有人一辈子，说自己乐天知命，可他心里那个南津关的叉，在每一个晴朗的日子里，
是不是都在滴血？眼泪毫无预兆地掉了下来。我不想哭的。在闹市区，
在一个不算太熟的男人面前，这太失态了。可我控制不住。那种替爷爷感到的委屈，
还有我自己对感情那种如果没结果就不开始的怯懦，混杂在一起，让我狼狈不堪。
路过的行人匆匆忙忙，有人透过雨帘，好奇地向我们这边张望。一个哭泣的女人，
一个沉默的男人。这是都市剧里最庸俗的戏码，足以成为别人茶余饭后的谈资。
我慌乱地低下头，想去掏包里的纸巾，却越急越找不到。视线突然暗了下来。
陆沉没有递纸巾，也没有说那句苍白无力的别哭了。他只是转过身，背对着我，面对着街道，
双手撑开了他那件深灰色的防风外套。他很高，宽阔的背脊像一堵墙，
严严实实地挡住了外面所有探究的视线。他就那样撑着衣服，在我和世界之间，
撑出了一个小小的、灰色的安全区。这里没有别人的目光，只有他外套内衬上细密的纹理，
和他温热的体温。哭吧。他的声音隔着布料传来，带着胸腔的共鸣，有些闷，却异常安稳。
雨太大了，没人看得清。等雨停了，就当没发生过。那一刻，我所有的防线彻底崩塌。
我就躲在他背后的阴影里，在这人来人往的铁路坝，在这个七十年前爷爷绝望等待过的地方，
放声大哭。陆沉一直维持着那个姿势，一动不动。他的手臂也许酸了，
他的肩膀也许被飘进来的雨淋湿了，但他像修缮古塔时那样，沉默、精准、稳定地守在那里。
他没有问我为什么哭。就像那天在塔下，他没有问我为什么发呆。
