“你怀疑我？”妻子易文慧盯着我。“车里的烟头怎么解释？”“我说了，是4S店的人。
”她声音拔高。“你现在连这种小事都要盘问我？”我看着她。“你不是最讨厌烟味吗？
”她一顿。“人总会变。”她丢下这句话，转身进卧室。门关上的声音很重。我站在客厅，
手里捏着那截烟头。暗红色的logo刺眼，那是她新助理柏新宇的烟。二十七岁，张扬，
自称与众不同。她说他有冲劲。说公司需要年轻血液。我没有拆穿。第二天，我去公司。
她办公室百叶窗没拉严。柏新宇站在她身后，替她整理项链。距离近到不需要解释。那一刻，
我没有冲进去。我只是转身离开。01情人节那天，我提前一个小时结束会议。
秘书问我要不要订花，我摇头。我和易文慧结婚七年。最开始那几年，她会在意这些仪式感。
后来公司越做越大，她越来越忙，情人节也不过是日程表上的一个普通工作日。
我还是买了一束白玫瑰。不是因为浪漫，是习惯。晚上七点，我把车停在她公司楼下。
那栋写字楼是我们创业后第三次搬家选的地方。她当法人，负责市场和对外公关，
我负责核心客户与项目落地。公司能走到今天，不是谁单独的功劳。七点半，她还没下来。
我给她发消息，她回得很快。——“再等十分钟，临时开个小会。”我看着那行字，
没说什么。她最近总是“临时”。我下车，绕到副驾驶那边。这辆车是她去年生日我送的。
她选的白色，内饰浅米。她洁癖重，车里连水都不让洒一滴。我拉开车门。脚垫上，
蜷着一截烟头。半截，压灭得很随意。烟灰蹭在米色地垫上，像一道脏掉的疤。我站在原地，
没有立刻弯腰去捡。风从地下车库口吹进来，带着潮气。那一刻，我脑子里忽然安静得厉害。
易文慧讨厌烟味。结婚那年，我抽烟，她皱着眉让我去阳台。后来公司压力大，我抽得更凶，
她直接在家里装了排风系统。她说：“我受不了这个味道。
”她甚至因为合作方在会议室抽烟，当场翻脸。可现在，她的车里，躺着一截烟头。
而这辆车，除了我，她从不让别人坐。我蹲下去，把那截烟头捡起来。指腹触到滤嘴的瞬间，
我就认出来了。暗红色logo，字体夸张。“堕落”。这烟不常见，市面上很少有人抽。
柏新宇抽。柏新宇是她三个月前招进来的助理。二十七岁，外形不错，穿衣风格张扬。
第一次见面时，他递名片给我，手腕上戴着一串黑曜石。他说自己做事讲感觉，
不喜欢被规则束缚。他爱抽这款烟。他说大众款没个性。我当时只是觉得年轻人爱标新立异。
现在，这枚烟头躺在我妻子的车里。我看着它，忽然觉得有点好笑。手机震动。
易文慧发来语音：“马上下楼。”我没有回。我拨了她的电话。电话接通得很快。“清海？
你到了？”她声音很自然。我看着手里的烟头，说：“车上的烟头，你的？
”电话那头沉默了半秒。只有半秒。然后她轻轻笑了一下。“烟头？怎么可能是我的。
我又不抽烟。”我没说话。她语气更轻松了些：“哦，可能是4S店的人落下的吧。
前天刚保养，他们估计没清理干净。”她说得顺畅，甚至带点嫌弃。“回头我投诉一下。
”我盯着地面。那家4S店，上周因为系统升级，暂停营业一周。我前两天还接到通知。
我“嗯”了一声。“行。”然后挂断电话。没有质问，没有追问。我把烟头丢进垃圾桶。
五分钟后，易文慧下楼。她穿着米色风衣，高跟鞋踩在地面上声音清脆。头发刚做过护理，
整个人精致又干练。她看到我，笑着走过来。“今天怎么这么早？”她坐进副驾驶，
下意识皱眉闻了闻空气。“车里有烟味吗？”我启动车子，语气平常。“可能是地下车库。
”她点头，没有再问。车子开出停车场。我余光扫了她一眼。她低头回消息，手指飞快。
屏幕亮起又灭下去。她最近常这样。我忽然想起三个月前，她第一次提起柏新宇。
那天晚上她难得早回家，兴致很好。“我招了个新助理，很有想法。”她说这话时，
眼睛有光。我问：“靠谱吗？”她笑：“你放心，我看人不会错。”她向来自信。
公司很多重要客户，都是她谈下来的。她擅长判断人心。我当时没有多问。现在想想，
她那晚话很多。她很少为员工这么兴奋。车停在一家西餐厅门口。这是她订的。
她解开安全带，忽然凑过来在我脸上轻轻碰了一下。“情人节快乐。”她笑得温柔。
我看着她，忽然发现一个细节。她换了口红色号。比平时鲜艳。我以前会在意这些。
会问她是不是换了风格。今天我没有。我们坐在靠窗的位置。服务生送上花。
她惊讶了一下：“你还买花了？”“顺路。”她笑得更柔。吃饭时，她提起公司一个新项目。
“柏新宇最近帮我整理客户资料，效率挺高的。”她自然地说出他的名字。像无关紧要。
我切着牛排，淡淡应了一声。“嗯。”她看着我。“你今天怎么这么安静？”我抬头，
笑了一下。“累了。”她似乎信了。饭吃到一半，她手机响。她看了眼屏幕，皱眉。
“我接个电话。”她起身走到餐厅外。我透过玻璃看见她。她的表情柔下来。嘴角上扬。
说话时微微低头。那种神态，不是谈工作。我看得很清楚。十分钟后，她回来。
“公司那边有点小事。”她坐下时，语气恢复平静。我没有拆穿。回去的路上，
她靠着座椅闭目养神。我开车。脑子却很清醒。怀疑这种东西，一旦落地，就不会消失。
它像那枚烟头。小，小得几乎可以忽略。却足够脏。车停在家门口。她先下车。
我坐在驾驶座，没有立刻动。我想起我们创业的第一年。那时候办公室小得连茶水间都没有。
她穿着平底鞋，跟着我跑客户。冬天很冷，她手冻得通红。她说：“清海，我们会好的。
”我信她。现在，她站在门口回头催我。“怎么不下来？”我熄火，下车。“来了。
”她转身进屋。我看着她的背影。忽然意识到一件事。如果她真的做了什么，
她一定早就准备好了说辞。她反应太快。谎话几乎没有停顿。一个人说谎时最容易露出破绽。
而她没有。这说明什么？说明她已经演练过。进门后，她去洗手。我把花插进花瓶。
水声哗哗。她手机放在沙发上。屏幕亮了一下。我没有去看。我从来不翻她手机。不是信任，
是自尊。如果有一天我要靠偷看才能知道真相，那这段婚姻也没意义了。水声停下。她出来，
换了家居服。“今天早点休息吧。”她走进卧室。我站在客厅。窗外城市灯火明亮。
我忽然明白。今晚的烟头，不是意外。它只是一个提醒。提醒我，有些东西已经变了。
我没有愤怒。没有冲动。甚至没有失控。我只是觉得轻。
轻得像有人把婚姻从我肩上拿走了一半。如果她真的背叛了我，我不会当场发作。我不会闹。
我也不会让自己狼狈。我需要确认。需要时间。我走到阳台，点了一根烟。
烟味在空气里散开。我想起她说过讨厌这个味道。今晚，我忽然不想再为她顾忌。
烟燃到一半，我掐灭。那一瞬间，我心里有个念头清晰起来。如果事实真如我猜测那样。
我不会哭。我也不会吵。我会慢慢，把属于我的东西拿回来。而现在，我只需要耐心。
我看着手里熄灭的烟头。和车里那枚一样。只是这一枚，是我亲手掐灭的。有些东西，
也该如此。02那晚之后，我没有再提烟头。第二天照常上班。
公司二十二层整层都是我们的。前台见我进来，起身打招呼。我点头，径直进会议室。
我和易文慧的分工一直清晰。她对外，我对内。市场、公关、谈判是她的战场。
客户维护、供应链、项目落地在我手里。法人是她。核心资源在我。这几年，公司扩张得快。
她话语权越来越重。很多新员工只知道易总，不太清楚赵总。我不在意。权力这种东西，
握在手里就够，不需要挂在嘴上。上午十点半，我去她办公室送一份合同。门半掩着。
她在打电话，语气柔软。“你别抽那么多，我闻得到。”我停了一秒。电话那头说了什么，
她低低笑了一声。“好了，等会儿再说。”她挂断电话，抬头看到我，表情没有慌。
“进来啊。”我把合同放在桌上。“客户追加的条款，我改过了。”她翻看两页，点头。
“你处理我放心。”她说这话时自然，像往常一样。我站在她对面，
看见桌角放着一瓶新的香水。深色瓶身，金属盖。不是她常用的品牌。我问：“换香水了？
”她顺手拿起来，往手腕喷了一点。空气里瞬间多了一股味道。烟草、皮革，还有点苦甜。
“客户送的，说是限量款。闻着挺特别。”她抬手给我闻。味道很明显。我看着她。
“你以前不喜欢这种。”她笑。“人总会变嘛。”她说得轻描淡写。我点头，转身出去。
那味道在我鼻腔里停了很久。午饭时间，我在茶水间碰到柏新宇。他靠在台面边，正点烟。
见我进来，他手顿了一下，立刻把烟按灭。“赵总，不好意思。”他笑得客气。
白衬衫袖口挽到小臂，手腕上那串黑曜石还在。“抽吧。”我倒水。他迟疑一秒，
又把烟重新点上。那熟悉的味道飘过来。和她办公室里的一样。我看着他。“最近忙吗？
”“还行，易总给我不少项目。”他说起她时，语气带着一点压不住的兴奋。“她能力强，
跟着她学很多。”我嗯了一声。“好好干。”他笑。“肯定。”我端着水离开。下午，
我调出公司财务结构。账户明细、资金流向、合同归属。这些原本就是我负责的，
只是这半年，我刻意放手，让她参与更多。她野心大。喜欢掌控全局。我给她空间，是信任。
现在，我重新拿回来。公司名下有三大核心客户，占全年利润的七成。合同签在总公司。
技术专利在我名下。供应链合作协议的续签权在我手里。我把核心客户单独列出来，
准备成立子公司。名称早就想好。法人写我。手续合法合规。晚上回家，她比我晚。
九点四十，门才开。她脱鞋进门。我在餐桌旁看资料。她身上那股烟草味更重。
“今天这么晚？”我问。“临时陪客户吃饭。”她把包放下，走到我身边。“吃了吗？
”“吃过了。”她低头看我手里的文件。“你最近很忙？”“在整理结构。”我合上资料。
她坐到我对面。“你是不是觉得我最近忽略你了？”我看着她。“没有。”她盯着我几秒，
像在判断。“项目多，难免加班。”她语气放缓。“过阵子就好了。”我点头。
她起身去洗澡。水声响起。她手机放在餐桌上。屏幕亮了一下。我没有动。几秒后，
屏幕又亮。我看了一眼。只有名字，没有内容。柏新宇。我移开视线。洗澡时间比平时久。
出来时，她头发湿着，手机已经被她拿进卧室。她侧躺在床上打字。我走进去，她立刻锁屏。
“睡吧。”她说。灯灭了。黑暗里，她背对着我。床很大，中间却像隔了一层看不见的墙。
第二天，我安排法务开会。“准备成立子公司，核心客户逐步转签。
”法务问：“易总那边知道吗？”“我会说。”我语气平静。这本来就是我权限内的事。
下午三点，我路过她办公室。百叶窗拉着一半。光线斜斜照进去。我本来要敲门。
手停在半空。透过没拉严的缝隙，我看见里面的画面。柏新宇站在她身后。她坐在椅子上。
他低头，手指替她整理项链。动作很自然。距离很近。近到不需要解释。她抬头看他，
眼神柔软。那种表情，我见过。是她看我的样子。我站在门外，没有发出声音。几秒后，
他收回手。她低声说了句什么。他笑。我转身离开。走廊很安静。
脚步声在地毯上几乎听不见。电梯门关上时，我看着自己的倒影。没有愤怒。也没有失控。
只有一种确认。怀疑到此为止。晚上，她主动提议出去吃饭。“庆祝签了个大单。
”她心情很好。餐厅里，她喝了两杯红酒。脸微微发红。“清海，
你有没有觉得公司现在跟以前不一样了？”她突然问。“哪里不一样？”“更有活力。
”她笑。“年轻人多了。”我看着她。“柏新宇很有活力？”她顿了一下。“他做事冲劲足。
”我点头。“挺好。”她似乎松了一口气。回到家，她洗完澡出来，香水味还在。
她走到我身边，伸手搭在我肩上。“你是不是对他有意见？”我抬头看她。“为什么这么问？
”“你今天看他的眼神不太一样。”她观察得很细。我笑了笑。“想多了。”她盯着我几秒，
没再追问。夜里，我失眠。脑子却异常清晰。公司架构在我心里一条条排列。合同签署时间，
客户续约节点，资金回款周期。这些东西，比情绪可靠。第三天，我通知核心客户见面。
会议室里，我直接说明计划。“我们会成立独立运营公司，合作模式不变，只是主体调整。
”客户关心的是利益。我给出更好的条款。他们没有异议。一周内，三份合同陆续改签。
流程推进得很快。易文慧忙着谈新项目。她没有注意到核心客户的签约主体变化。或者说，
她没有细看。她对我，一直信任。这种信任，是我给的。也是她忽略的。周五下午，
她推门进我办公室。“听说你在筹备新公司？”“嗯。”我把资料递给她。“业务拆分，
更清晰。”她翻了两页。“怎么没提前跟我细说？”语气里带了点不满。“这两天你太忙。
”我说。她沉默几秒。“行，你决定就好。”她把资料放下。转身要走，又停住。“清海。
”“嗯？”“我们最近，是不是有点生疏？”她看着我。眼里有一瞬的探究。我合上电脑。
“你想多了。”她盯着我几秒，似乎想看出什么。最终没再说话。门关上。我坐在椅子上，
呼出一口气。窗外天色阴沉。风刮得很大。那天晚上，我回家早。她还没回来。
我站在客厅里，闻不到香水味。屋子很安静。我忽然意识到一个细节。
她开始把手机带进浴室。开始把充电线换成短的。开始把聊天提示音关掉。
这些改变不是一天完成的。是慢慢发生的。而我，是最后一个察觉的人。门锁响。她进来。
看到我在家，明显愣了一下。“今天这么早？”“没事。”我看着她。她走近时，
那股烟草味再次飘过来。我忽然明白。证据不需要更多。一枚烟头，一瓶香水，一个动作。
已经够了。她还在说话。我却只听见自己心里那根弦断开的声音。很轻。却彻底。
03我没有再去她办公室门口站着。那天的画面已经足够。项链、距离、她的眼神。
这些比任何解释都直白。我需要的不是更多证据，而是确认边界。周一早上，
我让秘书联系柏新宇。“中午有空吗？一起吃个饭。”他回得很快，说荣幸。
地点我选在公司附近一家商务餐厅。环境安静，不容易被打扰。十二点整，他准时到。
西装换成了休闲款，头发打理得很仔细。“赵总。”他笑着坐下。“最近辛苦了。”我点头。
“听说你帮文慧处理不少事。”他微微一愣，随即自然接话。“都是我该做的。易总信任我。
”他说“信任”两个字时，语气轻了一分。服务生递菜单，我示意他先点。他点得很快，
熟练得像常来。点完菜，他主动找话题。“赵总，其实我一直挺佩服您的。公司能做到今天，
您功劳最大。”我端起水杯，看着他。“你才来三个月，了解这么清楚？”他笑。
“公司里大家都这么说。”我没接。菜上齐后，我随口问：“抽烟吗？
”他下意识摸了下口袋。“早戒了。”语气自然。我从西装内袋里拿出一包烟，放在桌上。
“堕落”。暗红色的logo在灯光下很醒目。他视线落在烟盒上，停了半秒。
手指轻轻收紧。“这个牌子不常见。”我说。“听说有点小众。”他笑容有点僵。
“年轻时候抽过，现在真不抽了。”我拆开烟盒，抽出一支，推到他面前。“尝尝。
”他没有立刻接。空气安静了几秒。他还是伸手拿了。点火时，火苗晃了一下。
第一口吸得很浅。我看着他。“戒得不彻底。”他咳了一声，笑得勉强。“偶尔应酬抽两口。
”“文慧讨厌烟味。”我淡淡说。他动作顿了一下。“我知道。”他说得快。我抬眼。
“知道？”他立刻补充：“公司里都知道，易总不喜欢烟。”他反应很快。
但刚才那一瞬的失误，我看见了。饭吃到一半，我换了个话题。“你觉得公司未来怎么发展？
”他眼睛亮了。“我觉得可以再融资一轮，扩大规模。易总也提过类似想法。
”他用的是“也”。不是“您”。“她跟你聊这些？”我语气平静。“偶尔。”他说。
“她挺愿意听我意见的。”我放下筷子。“挺好。”他察觉到气氛变冷，开始收敛。
剩下的时间，他明显谨慎很多。饭局结束，我买单。他起身道谢。“赵总，以后多指教。
”我看着他。“好好做事。”语气不重，却足够压住他。回公司路上，我没有急着进办公室。
我站在走廊尽头，看着玻璃墙里忙碌的员工。柏新宇回到工位，第一时间走向她办公室。
门关上。十五分钟后，他出来。神色比刚才轻松。我回到自己办公室。下午四点，
她敲门进来。“你中午请他吃饭了？”语气随意。“嗯。”我抬头看她。“关心一下新人。
”她站在桌前，眼神带着探究。“聊什么了？”“公司的事。”我把文件推给她。
“子公司手续差不多了。”她没接话。沉默两秒。“清海，你是不是对柏新宇有意见？
”她问得直接。“为什么这么说？”“他回来后有点紧张。”她盯着我。我笑了笑。
“新人见老板紧张很正常。”她看着我，像在判断真假。“他能力不错，
我打算让他参与股权分红。”她语气轻描淡写。我手里的笔停了一下。“分红？”“嗯。
”她坐下来。“核心团队该有激励。你看，这几年我们也该做点结构优化。
”她说得理所当然。“股权分红不是小事。”我语气平静。“你确定？”“我有分寸。
”她说。“而且他对公司很有想法，留住这种人有必要。”我看着她。“留人要靠制度，
不是靠个人关系。”她脸色微微一变。“你什么意思？”“没什么意思。”我语气不高。
“只是提醒。”她沉默片刻。“你最近对我很冷。”这句话出来时，她声音低了一分。
我合上文件。“你想多了。”她看着我，嘴唇动了动，没再说。门关上。我靠在椅背上。
股权分红。她已经开始替他铺路。她不是一时冲动。她在计划。晚上回家，她比我早到。
厨房里有汤的味道。她很少下厨。“今天这么有兴致？”我换鞋。“想试试新菜谱。
”她背对着我。语气温柔。餐桌上，她主动给我盛汤。“清海。”她忽然开口。
“如果公司未来需要更年轻的血液，你会介意吗？”“不会。”我说。“但前提是专业。
”她点头。“柏新宇是专业的。”我看着她。“你确定？”她抬头，眼神坚定。“我确定。
”那一刻，我明白。她不仅相信他。她还在为他争取位置。吃完饭，她手机响。
她拿起看了一眼，起身去阳台接。门没关严。我听见她压低声音。“别想太多，他没发现。
”空气突然变得很安静。我放下筷子。阳台门外，她笑着说了句什么。声音柔软。几分钟后，
她回来。神色自然。“客户。”她说。我点头。“嗯。”那晚，她主动靠过来。手臂环住我。
“清海，我们会一直这样吧？”她问。我没有回答。她等了几秒，轻轻叹了口气。第二天，
我约法务再次开会。“准备调整章程。”我说。“股权结构先锁死。”法务愣了一下。
“易总那边……”“我会处理。”我语气很平。这是我和她共同创立的公司。
但权力不是靠感情维持。下午，她再次提起分红方案。“我打算下个月在管理层会议上提。
”她说。“先跟你说一声。”我点头。“你决定。”她看着我。“你真的没意见？”“没有。
”我回答得干脆。她松了口气。走出办公室时，她脚步轻快。我坐在椅子上，翻开财务报表。
核心客户已经全部转签。资金流向开始变化。她还没察觉。她以为局面在她掌控之中。而我，
只是在把棋盘重新摆好。傍晚，我去停车场。远远看见她的车。副驾驶的车窗开着一条缝。
柏新宇站在车边。他靠得很近。她在车里。两人说话时的距离，不需要解释。我没有走过去。
只是站在暗处看了几秒。然后转身离开。有些确认，不需要当场揭穿。我回到车上，
发动引擎。后视镜里，他们的身影越来越小。情绪没有波动。只是心里那条线，彻底划清。
04停车场那一幕之后，我没有再给自己任何幻想。她和柏新宇站在车边的距离，
已经不需要解释。我回到办公室，当晚就把子公司的资料重新梳理了一遍。
公司结构图铺满桌面。总公司在上，核心客户分布在三条利润线。
供应链协议续签节点在三个月后。技术专利授权期限还有半年。
这些原本都是我们共同管理的。现在，我开始一项一项拆分。第二天上午，
我召集财务、法务单独开会。会议室门关上。“核心客户全部转签子公司，
合同编号重新备案。”我把名单递过去。财务愣了一下。“易总那边？”“我会沟通。
”我语气平静。法务翻看资料。“章程修改要提前报备。”“今天就报。”流程走得很快。
