第一章：骨灰与凤冠我回朝那日，长安城下了十年未遇的大雪。城门外，
三百车红绸嫁妆绵延三里，谢玄立在车头，
温润如玉的眉眼结着冰霜——那是补我当年缺失的聘礼。宫门内，李昭捧着皇后册宝，
玄色龙袍上金线刺目——那是要我去做他的妻。而我，阿史那·朝华，
从西域带来的只有三千铁骑、十六国国书，以及……一坛骨灰。我亡夫的骨灰。
满朝文武看着我当众将那坛骨灰撒向长安的风雪，听见我说："拓跋宏的遗愿是葬在中原，
本宫要为他守陵三年。"礼部尚书当场晕厥。御史大夫颤声指我："公主为敌国可汗守陵，
是叛国！"我笑了。五年了，我终于能笑出声来。"本宫守的不是可汗，"我拂去肩头雪花，
那是西域永远见不到的温柔，"是当年被你们送出去的那个少女。"我转身时，
看见谢玄的脸色惨白如纸，看见李昭攥着册宝的手指节泛青。他们终于想起，
十七岁的朝华是怎么跪在地上，求他们别送走她。马车碾过朱雀大街的积雪，
发出沉闷的声响。我掀开车帘，长安的繁华扑面而来——酒旗招展，胡商络绎，
恍若我离开时那般。可我知道，这繁华是假象。五年前，也是这条街。我穿着大红嫁衣，
被塞进送亲的马车。谢玄追出三条街，被谢家的家丁按倒在雪地里。我隔着车帘看他，
看他月白的锦袍染满污泥，看他嘶声喊我的名字，直到嗓子哑得发不出声。那时我以为，
他是真的想救我。后来我才知道，他追出来，只是因为愧疚。谢丞相早就与父皇商定，
用一场和亲换三年边关太平。谢玄知道，他只是……没能阻止。"殿下，谢大人在府外求见。
"我的贴身侍女阿蛮低声禀报。她是拓跋宏给我的，草原上的狼崽子，眼里永远燃着野火。
"告诉他，本宫累了。""谢大人说……他带了西域的葡萄。"我手指一顿。西域的葡萄。
我在谢家时，曾在后院种过一架。那时我天真地以为，我会做一辈子谢家妇，
会在那个院子里生儿育女，看葡萄藤爬满秋千架。后来我去了草原。
拓跋宏为我种了整片葡萄园，说："你们中原女子喜欢这些，我查过书。"我告诉他，
我不种葡萄了。我要种剑。他愣了一下，然后大笑，笑声震得王帐都在颤："好！种剑！
我拓跋宏的女人，就该有这样的气魄！""把葡萄收下，"我收回思绪，"酿成酒，存着。
""是。""还有，"我顿了顿，"去查查，李昭今晚宿在何处。
"阿蛮眼睛一亮："殿下要见陛下？""不，"我望着窗外飘雪，"我要让他知道，
我想见他，但我不见。"这是拓跋宏教我的。他说，草原上最厉害的猎手，不是箭法最好的，
是最会让猎物自己走进陷阱的。李昭是我的猎物。谢玄也是。整个大周朝，都是我的猎场。
三日后，我在昭阳宫见到了李昭。他比五年前更瘦了，眉眼间有帝王的阴鸷，却在看见我时，
瞬间柔软下来。"皇姐……"他上前一步，又停住，像是怕惊扰什么。
我依礼拜见："陛下万安。"他脸色微变。这个称呼，是我们之间的鸿沟。
他曾是那个跟在我身后喊"阿姐"的幼弟，如今是写下和亲诏书的帝王。"朕备了皇后册宝，
"他声音低哑，"皇姐，朕等了你五年。""陛下在等什么？""等你回来。
""回来做什么？"我抬眸看他，"做你的皇后？还是做你的剑？"他瞳孔骤缩。
我知道他在想什么。五年前，他刚登基，朝中大乱，北疆十六国虎视眈眈。
他需要一场和亲换时间，更需要我这个"不祥"的姐姐永远消失在中原。可他没想到，
我会在敌国活下来，还会活得这样好。"皇姐，"他忽然笑了，那笑容里有疯狂，
"你以为朕不知道？拓跋宏是你亲手毒死的。"我心头一震。"朕派去的刺客，
根本没机会下手，"他逼近一步，"你比朕想的更狠。你杀他，是因为你想回中原，
却又不想背负弃夫的骂名。你让他'病逝'，让自己成为摄政太后，再携子归朝——皇姐，
你这一步棋，走了五年。"我静静地看着他。他以为他看透了。可他不知道，
拓跋宏确实死于刺客，只是那刺客不是他派的。拓跋宏死前抓着我的手，笑着说："回去吧，
你的战场不在这里。"他早就知道有人要杀他。他早就知道，我留在这里，
只会成为下一个目标。所以他用自己的死，换我的生。"陛下说得对，"我垂下眼眸，
"本宫确实狠毒。所以陛下还要娶本宫吗？"李昭愣住。"娶一个杀夫的女人，
不怕半夜醒来，脖子上多一道口子？"他忽然大笑，笑得前仰后合，笑得眼眶发红："怕！
朕怕极了！可皇姐，朕更怕的是……你再看朕一眼，像看那些求和的使臣一样。
"我转身离去。他在身后喊："皇姐！朕可以等！朕的后宫永远空着，
朕的皇后之位永远给你！"我没有回头。因为我看见宫门外，谢玄立在风雪中，
手里捧着一件狐裘大氅。那是五年前，我离开长安时穿的那件。他保存了五年，
皮毛依旧柔软。"朝华，"他唤我的名字，像从前那样，"天冷，披上。"我看着他，
忽然想起十七岁的那个雪夜。他追出三条街，最后倒在雪地里，手里攥着的，也是这件狐裘。
那时我以为，他是来救我的。现在我知道，他只是来送行的。第二章：守陵人拓跋宏的陵墓，
我选在了终南山下。那里可以望见长安，也可以望见西域的方向。
我让人在陵前种了三百株葡萄，是从他王帐后那片园子里移栽来的。"你倒是会选地方，
"阿蛮一边帮我铺陈祭品，一边嘟囔，"这里风水好，灵气足，最适合养……""养什么？
""养鬼啊，"她压低声音，"中原人不是说，横死的人容易成鬼吗？你那可汗，
算不算横死？"我瞪她一眼，她却笑嘻嘻地跑开了。拓跋宏确实算横死。他死时才三十二岁，
正是草原雄鹰最矫健的年纪。那支毒箭射中他心口时，他正在教我骑射。
我眼睁睁看着他从马背上摔下来，看着血浸透他玄色的战袍。"别哭，"他抓着我的手，
力道大得像是要捏碎骨头，"朝华，别哭。你哭了，就不像你了。""我不哭，"我咬着牙，
"我杀人。我查出是谁干的，我灭他全族。"他笑了，
血从嘴角溢出来："好……这才是我的女人。但是朝华，答应我一件事。""你说。
""回中原去。带着我们的孩子，回中原去。""我不……""听话，"他的眼神开始涣散，
却还在笑，"你的战场……不在这里。草原太小，装不下你。
你要去更大的地方……去让那些人看看，他们送出去的和亲公主，变成了什么。
"他最后说的话是："我爱你。不是因为你是大周的公主，是因为你是阿史那·朝华。
"阿史那，是他给我的姓氏。在草原语里，是"光明"的意思。他说，我是他的光明。
可他不知道，他才是我的光。在那个暗无天日的和亲路上，在那个随时可能丧命的敌国王庭，
是他让我知道，原来我还可以被这样珍视，原来我的兵法、我的野心、我的狠毒，
都可以被一个人全盘接纳。所以我杀了他。不是李昭说的那样。我杀他，是因为他自己求我。
那支毒箭上的毒，来自西域最罕见的"睡莲"。中了此毒，人会清醒地感受死亡降临，
持续三天三夜。拓跋宏撑到第二天，求我给他个痛快。"用你那把匕首，"他指着我的心口，
"从这里，刺进去。让我死得快些。"我摇头，眼泪终于落下来："我不……""朝华，
"他的声音轻得像叹息，"你不是说，最懂爱的人，是成全吗？成全我。让我死在你手里，
比死在那群杂种手里强。"我拔出了匕首。那是我十五岁第一次上战场时，他送我的。
刀柄上刻着草原的狼图腾，刀刃上淬着我亲手调制的毒药。我刺进去的时候，他在笑。
他说："回去吧。去让他们后悔，去让他们跪着求你。然后……忘了这里，忘了草原，
忘了我。"可我怎么能忘？我把他烧成灰，装在最珍贵的玛瑙坛子里。我抱着那个坛子，
从西域走到长安，走了一整年。现在，我把坛子埋进终南山的土里。我在陵前跪了三天，
不吃不喝，像草原上的寡妇那样，为他唱送魂的歌。第四天清晨，我看见了谢玄。
他跪在我身后，距离三步远，也跪了三天。"你来做什么？"我声音嘶哑。"陪你。
""不需要。""我知道，"他低着头，雪花落满肩头，"但我还是想陪。朝华，
当年我没能陪你，现在我想补上。"我笑了，笑声在空旷的山谷里回荡："谢玄，
你知道这五年我是怎么过的吗？""我……""我在敌国王庭，每天醒来第一件事，
是检查枕头下有没有刀。我吃的每一口饭，都要让侍女先试毒。我睡觉从不脱衣，
因为随时可能要逃命。"我站起身，居高临下地看着他，"而你，在长安做你的贵公子，
读你的圣贤书，娶你的新妇——""我没有娶！"他猛地抬头，眼眶通红，"我发誓，
我这五年，从未近女色！""那又如何？"我俯身，捏住他的下巴，"谢玄，
你当年追出三条街，不是想救我，是想让自己好过一点。你跪在这里三天，也不是为我，
是为你自己。"他愣住了。"你爱的从来不是阿史那·朝华，"我一字一句，
"你爱的是那个会为你绣荷包的朝华公主，是那个被困在谢家后院、任你保护的小女人。
可我早就不是她了。"我转身离去，留下他在雪地里。可我知道，他不会走。就像五年前，
他追出三条街那样。他会一直追，一直追，直到把自己追进尘埃里。而这，正是我想要的。
第三章：葡萄与毒酒谢玄在终南山下建了座草庐。离我守陵的寺庙，只隔一片竹林。
我每天清晨推开窗，都能看见他在院子里打太极——那是他新学的，说是什么"修身养性"。
可笑。谢家百年清誉，靠的是经史子集，不是这些江湖把式。"殿下，
谢大人送了一筐葡萄来，"阿蛮捧着竹篮，眉头皱得能夹死蚊子，"说是他亲手摘的。
"我看了一眼。颗颗饱满，紫得发黑，确实是上品。"洗了，酿酒。""还酿？
您都酿了十几坛了！""这次不同，"我拈起一颗，在指尖转动，"这次要加料。
"阿蛮眼睛一亮："毒药？""不，"我笑了，"是谢礼。"三日后，拓跋宏的忌日。
我在陵前摆了酒菜，独坐至黄昏。谢玄果然来了，手里捧着一束野菊——那是我从前喜欢的，
他说在终南山后坡采的。"坐，"我指了指对面的石凳，"喝一杯。"他愣住了，
像是没想到我会邀请他。酒是我亲手酿的，加了西域的香料，入口甘甜，后劲却烈。
谢玄喝了三杯，耳根已经泛红。"朝华，"他声音发颤，"你肯理我了？
""谢大人跪了九十九日，"我给自己斟满，"本宫若再不理，岂不太不近人情？
"他眼眶一热，几乎要落下泪来。我看着他，忽然觉得可笑。五年前的谢玄，
是长安城最矜贵的公子，连说话都要斟酌三分。如今的他，却因为我一句话，就红了眼眶。
这就是权力。这就是差距。当年我跪在地上求他，他不救。如今他跪在地上求我，我不应。
"谢大人，"我举杯，"这杯酒，敬你当年的无能为力。"他脸色一白。"第二杯，
敬你如今的幡然醒悟。""第三杯……"我顿了顿，"敬我自己。
敬那个在雪地里爬了三条街，却没人来救的少女。"谢玄的手在抖。酒液洒出来，
染湿了他的袖口。"朝华，我知道我错了，"他放下酒杯，声音哽咽，
"我当年……我是懦夫。我怕父亲，怕家族，怕失去一切。可我现在什么都不怕了，
我只要你……""只要什么？"我打断他，"只要我做回那个绣荷包的朝华？
只要我把兵权交还，把西域十六国献给大周，乖乖做你的谢夫人？"他愣住了。"谢玄，
你重建公主府，种满葡萄，在朝堂上为我挡下弹劾——你以为这些，能换来什么？
""我……""能换来我的原谅？"我笑了，"还是能换来你自己的心安？"他张了张嘴，
却发不出声。我站起身，拂去肩头落叶："谢大人，酒好喝吗？""好……好喝。
""那就好，"我转身离去，"这酒里加了'醉生梦死'，是西域的奇毒。三个时辰后，
你会感到万蚁噬心，痛不欲生。但死不了，只是让你记住——"我回头，
对他嫣然一笑："记住这种求而不得的滋味。就像当年的我。"他脸色惨白，却忽然笑了。
那笑容里有疯狂，有解脱，还有一种我看不懂的东西。"朝华，"他说，
"如果这样能让你好过一点，我愿意。"我皱眉。"我知道你在报复，"他扶着石桌站起身，
身形已经有些摇晃，"我知道你想要我痛苦，想要我后悔。我给你，我都给你。
但是朝华……"他向前一步，几乎要跌倒："但是你能不能，在报复完之后，看我一眼？
不是看谢家的公子，不是看当年的负心人，只是看……谢玄。"我静静地看着他。
"看我这个，从十七岁就爱你，爱到现在的人。"他的眼睛里有光，和拓跋宏不同的光。
拓跋宏的光是太阳，炽热、直接、燃烧一切。谢玄的光是月亮，
清冷、隐忍、照见人心底的阴暗。我转身离去。"解药在阿蛮那里，"我头也不回，
"去求她，她会给你。""我不求！"我停住脚步。"我不求解药，"他在我身后喊，
"我要记住这种感觉。记住我是怎么失去你的，记住我要怎么把你追回来！"我没有回头。
因为我怕一回头，就会看见十七岁的谢玄。看见那个在雪地里追出三条街，
最后倒在污泥里的少年。我怕我会心软。而女王，不能心软。
第四章：帝王的疯狂李昭来找我，是在一个雨夜。他披着玄色斗篷，浑身湿透，
像是从宫墙上翻下来的——确实也是，我的府邸外有他派的禁军，他若想不惊动任何人，
只能如此。"皇姐，"他站在我窗前，雨水顺着下巴滴落，"朕要御驾亲征。"我正在看书，
闻言头也不抬："征哪里？""西域，"他上前一步，"朕要为你打下西域十六国，
作为聘礼。"我终于抬眸看他。他的眼睛里有火，和拓跋宏相似的火。那是帝王独有的疯狂，
为达目的，不惜一切。"陛下知道西域有多大吗？"我放下书卷，"从长安出发，
快马加鞭要走三个月。沿途沙漠、雪山、沼泽，瘴气弥漫。大周的军队，
适应不了那里的气候。""朕可以学！""学？"我笑了，"陛下在宫中长大，
连马都不会骑，如何学？"他脸色一白。"还有，"我站起身，走到他面前，
"陛下说要打下西域十六国，可知那十六国如今是谁的疆土？""是……""是本宫的，
"我一字一句，"是本宫用五年时间，用兵法、用权谋、用……用一切手段换来的。
陛下要去打，是打敌国，还是打本宫？"他愣住了。"皇姐，
朕不是这个意思……""那是什么意思？"我逼近一步，"陛下是想用战争，逼本宫就范？
还是想用一个'御驾亲征'的噱头，让本宫感动得涕泗横流，主动献上西域？
"雨水从他发梢滴落，他的嘴唇在发抖。"李昭，"我第一次唤他的名字，不是"陛下"，
"你知道拓跋宏是怎么死的吗？"他瞳孔骤缩。"他死于刺客，"我轻声说，"那刺客，
用的是大周的弩箭，穿的是大周的软甲。陛下说不是陛下派的，那陛下可知，是谁？
""朕……朕查过，是谢家……""谢家？"我笑了，"谢丞相确实想杀拓跋宏，
可他派去的人，早就被我解决了。那支弩箭，来自宫中，来自……陛下最信任的暗卫营。
"李昭脸色惨白。"皇姐，朕没有……""你有没有，不重要，"我转身，
从案下取出一个木盒，"重要的是，拓跋宏知道。他死前，把这支弩箭给了我。他说，
'别恨他，他是你弟弟。'"我把木盒递给他。他颤抖着打开，里面是一支锈迹斑斑的弩箭，
箭头上还残留着黑色的血。"他让我别恨你，"我说，"可他没说，不能报复。
"李昭跌坐在地。"皇姐想怎么报复？"他声音嘶哑，"要朕的命？朕给。要朕的江山？
朕也……""我不要你的命，也不要你的江山，"我俯视着他，"我要你写罪己诏。
承认当年和亲是错，承认你为了皇位，牺牲了亲姐姐。我要你昭告天下，
大周朝欠阿史那·朝华一个公道。"他抬头看我，眼眶通红："然后呢？""然后？
"我笑了，"然后陛下继续做陛下，本宫继续做本宫。两清。""不！"他猛地站起身，
抓住我的手腕："朕不写！朕写了，你就真的不要朕了！朕宁可你恨朕，宁可你报复朕，
