午夜零时四十三分，城郊红枫林场的边缘，警用隔离带在夜风中簌簌作响。陈默蹲在草丛边，
手电筒的光束切开浓稠的黑暗，落在那团红色上——一件女式针织开衫，
番茄红的颜色在惨白的灯光下鲜艳得刺眼，像是刚被泼洒出来的血，但衣服本身干干净净，
连泥点都很少。“死亡时间初步判断在昨晚十点到十二点之间。”林嘉的声音从身后传来，
平静，专业，带着法医特有的那种抽离感。她蹲在尸体旁，乳胶手套上已经沾了夜露和草屑。
“颈部有勒痕，但致死原因是失血过多。腹部有三处刺伤，其中一刀伤及脾脏。
凶手要么对人体结构很了解，要么……运气特别好。”陈默没有接话。
他盯着那件红色开衫——它被仔细地摊开，像展品一样铺在死者身上，衣襟对齐，袖口抚平，
甚至连扣子都扣到了最上面一颗。这种过分的规整感，比血腥场面更让人心里发毛。
“红色外套。”他喃喃道。“什么？”林嘉抬头。“报案人说，
失踪的女大学生最后被目击时，穿的就是红色外套。”陈默站起身，手电光扫过周围的林地，
“但现在尸体是裸体，外套被脱下来，像盖被子一样盖在她身上。为什么？
”林嘉沉默了几秒：“仪式感。或者……某种执念。”陈默转身走向勘查车。
老搭档周海正倚在车门边抽烟，火星在夜色里明灭。“又是红衣服。”周海吐出一口烟，
“第三个了。”“什么第三个？”“过去两年，市里发生过两起未破的命案，
受害者都是年轻女性，尸体被发现时都被红色衣物覆盖——一次是红围巾，一次是红裙子。
”周海把烟头摁灭在随身带的铁盒里，“当时以为是模仿作案，但两个案子间隔八个月，
现场除红色衣物外没有其他明显关联，就并悬了。”陈默感觉后颈的汗毛竖了起来。
他摸出手机，调出档案库，快速检索关键词。屏幕的光映在他脸上——二十八岁，
刑警队最年轻的组长之一，眉眼线条硬朗，但此刻眉心拧出一个深深的川字。
确实有两个案子：2014年3月，护城河边发现女尸，
颈部缠绕红色羊绒围巾；2014年11月，废弃工厂女尸，身穿红色连衣裙，
但那裙子尺码明显偏大，不是死者自己的衣服。再加上眼前这个……“连环？
”林嘉不知何时走到了车边。“手法有变化。”陈默滑动照片，
“前两个受害者死因分别是窒息和头部钝器伤，没有刀伤。
红色衣物的处理方式也不同——围巾是缠绕，裙子是穿着，这次是……覆盖。
”“但红色是共同点。”周海说，“变态杀手通常会有固定的仪式元素。红色，年轻女性，
郊区或荒僻地点。”陈默关掉手机。夜风吹过林场，树影婆娑，像无数只摇晃的手。
他忽然想起小时候母亲讲过的童话——小红帽，红色斗篷，森林，狼。
“先排查死者社会关系。”他说，声音在夜色里显得格外清晰，“李媛，二十二岁，
师范大学大三学生，校外租房住。昨晚八点半离开图书馆，
九点左右在出租屋附近便利店被监控拍到，之后失联。手机最后信号出现在这片林场西侧，
时间晚上十点十七分。”“从便利店到林场，步行至少四十分钟，她来这里干什么？
”林嘉问。“约会？见网友？或者……”陈默顿了顿，“被迫来的。
”现场勘查一直持续到凌晨三点。
陈默最后看了一眼那件红色开衫——它在证物袋里依然鲜艳，
像一团凝固的血——然后拉开车门。回程路上，周海开车，陈默坐在副驾，
林嘉在后座整理初检记录。城市夜景从车窗外滑过，
霓虹灯在凌晨的雾气里晕开一片片模糊的光斑。“下个月订婚宴，酒店定了吗？
”周海忽然问。陈默愣了一下，才反应过来是在问自己。“定了，香格里拉。
”“动作挺快啊。”周海笑了笑，“林医生，以后可得管着点他，这小子办起案来不要命。
”林嘉从后视镜里看了陈默一眼，没说话，但嘴角微微弯了弯。陈默却莫名有些烦躁。
他摇下车窗，让冷风灌进来。最近总是这样——结案压力大的时候失眠，好不容易睡着，
又做些乱七八糟的梦。梦里总有红色的东西在晃，有时候是衣服，有时候是血，
有时候是……眼睛。还有那些幻觉。他用力按了按太阳穴。大概半个月前开始，
偶尔会在人群中看到奇怪的影像——某个路人脸上突然浮现出动物的轮廓，像重影，
又像某种光影把戏，眨眨眼就消失了。队里心理测评说他压力过大，建议休假，但他没理会。
刑警这行，谁没点心理阴影？车停在刑侦支队门口。陈默下车时，
看见办公楼三楼的灯还亮着——支队长赵闻山的办公室。这位上司以工作狂著称，
但最近看陈默的眼神总带着点欲言又止的探究。“回去睡会儿吧。”周海拍拍他肩膀，
“明天还得跑社会关系。”陈默点点头，看着周海的车尾灯消失在街角，
这才转身往宿舍楼走。他和林嘉都住在支队家属院，一栋楼，不同单元。“陈默。
”林嘉叫住他。他回头。路灯下，林嘉的白大褂已经脱了，穿着简单的毛衣和牛仔裤，
头发在脑后扎成松散的低马尾。二十六岁的法医，理性到近乎固执，
但此刻眼睛里有些他看不懂的东西。“你最近睡得不好。”她说，不是疑问句。“案子多。
”“不只是案子。”林嘉走近两步，声音压低，“你在现场的时候，有几次在发呆。
看到什么了？”陈默心脏猛地一缩。“……没什么。”“我是你未婚妻，也是你搭档。
”林嘉直视他的眼睛，“如果你状态不对，我会担心。而且……”她犹豫了一下，
“尸检的时候，我发现李媛指甲缝里有少量皮屑，不属于她自己。已经送检了，
但如果凶手不是人类，常规DNA比对可能查不出来。”“不是人类？”陈默失笑，
“林医生，你这科学主义者也开始信玄学了？”“我说的是‘如果’。”林嘉表情很认真，
“现场有很多不合理的地方——从便利店到林场，沿途没有挣扎痕迹，没有拖拽痕迹，
死者就像自己走过去的。但一个女生，半夜独自去那种地方？还有那件红色开衫，
叠放得太整齐了，整齐得不正常。”陈默沉默。这些问题他当然想过，但刑警办案要讲证据，
不能全靠直觉。“早点休息。”他最终说，“明天再说。”林嘉看了他一会儿，点点头，
转身走了。陈默看着她的背影消失在单元门里，这才长长吐出一口气。他从口袋里摸出烟盒，
抽出一支点上，烟雾在冷空气里迅速消散。不是人类。他忽然想起母亲失踪前留下的那句话。
那时他十岁，母亲蹲在他面前，摸着他的头说：“默默，如果以后看到奇怪的东西，
不要害怕，也不要告诉别人。”“什么奇怪的东西？”“就是……不像人的东西。
”母亲笑了笑，笑容很温柔，但眼睛里有一种他当时看不懂的情绪，“记住，
有些人看着是人，其实不是。”三天后，
DNA比对结果出来了——皮屑样本在数据库里没有匹配。与此同时，排查有了进展。
李媛的房东，一个叫王建国的中年男人，进入了视线。这人四十五岁，离异，
在城郊有三套出租房，李媛租的是其中一套的老旧单元。邻居反映，
王建国最近几个月行为怪异，总在夜里出门，天亮才回来，身上还常有股“动物的味道”。
“重点是，”周海把笔录拍在陈默桌上，“李媛失踪当晚八点，
有邻居看见王建国在出租楼附近转悠，穿深色外套，戴帽子，形迹可疑。
”陈默盯着笔录上的照片。王建国，方脸，微胖，头发稀疏，看起来就是个普通的中年房东，
甚至有点懦弱的样子。“传唤吧。”他说。询问室里，王建国坐立不安，不停擦汗。
“昨晚八点到十二点，你在哪里？”“在家，看电视。”“有人能证明吗？
”“……我一个人住。”“李媛失踪当晚，有邻居看见你在她出租屋附近。你去干什么？
”王建国的瞳孔骤然收缩——很细微的反应，但陈默捕捉到了。“我、我去收房租。
”他结结巴巴地说，“她欠了两个月了。”“晚上八点收房租？”“她白天上课，
晚上才在……”“收房租需要戴帽子，穿深色衣服，在楼下转悠半小时？
”陈默把监控截图推过去。王建国的汗更多了。他嘴唇颤抖，手指无意识地在桌面上敲击，
节奏很快，像某种小动物在刨地。陈默盯着他。询问室的日光灯很亮，照在王建国脸上，
每一条皱纹都清晰可见。但看着看着，陈默忽然觉得不对劲——王建国的脸在变化。
不是整容那种变化，而是……像水波纹荡过，皮肉底下有什么东西在蠕动。颧骨变高，
下巴前凸，鼻翼扩张，耳朵的位置似乎也往上移了移。更诡异的是，
他眼睛的瞳孔在灯光下呈现出一种不正常的琥珀色，中间有一道竖线。像狼的眼睛。
陈默猛地闭眼，再睁开。王建国还是王建国，那张略显油腻的中年男人的脸，
写满了惶恐和心虚。刚才那一幕消失了，快得像从未发生过。幻觉。又是幻觉。
陈默用力掐了一下自己的虎口，疼痛让他清醒了些。“王建国，”他声音冷下来，
“李媛指甲缝里的皮屑，检测结果指向你。你怎么解释？”“不可能！”王建国猛地站起来，
椅子腿在地上刮出刺耳的声音，“我根本没碰过她！我、我就是收房租！”“坐下。
”王建国没坐。他呼吸急促，胸口剧烈起伏，眼睛开始发红。
“不是我……真的不是我……你们不能冤枉好人……”他的声音在变调，
最后几个字几乎是从喉咙里挤出来的，带着嘶哑的喉音。
陈默忽然闻到一股味道——野生动物的腥臊味，混合着血腥气，从王建国身上散发出来。
很淡，但确实存在。“你昨晚到底在哪？”周海也站了起来，手按在腰间的警棍上。
“我说了在家！”王建国咆哮，唾液喷溅，“你们警察就会冤枉人！
我……”他的话戛然而止。因为陈默又看到了——这一次更清晰，更持久。
王建国的脸在日光灯下开始扭曲、拉伸，像融化的蜡像。皮肤下浮现出浓密的灰色毛发，
嘴巴向前突出，獠牙刺破嘴唇，琥珀色的竖瞳死死盯着陈默，
里面充满了原始的、兽性的凶光。那不是人脸。是一张狼的脸。陈默倒退一步，撞在墙上。
周海冲上去按住王建国，但王建国的力气大得惊人，一把就将周海甩开，撞在观察镜上，
玻璃裂出蛛网般的纹路。“陈默！帮忙！”周海大喊。陈默却动弹不得。
他死死盯着那张时而是人、时而是狼的脸，耳边响起母亲的声音：“有些人看着是人，
其实不是。”王建国仰天长啸——那声音绝不是人类能发出的，是狼嚎，凄厉、愤怒、绝望。
他扑向陈默，但下一秒，审讯室的门被撞开，三个警察冲进来，电击枪的噼啪声响起，
王建国浑身抽搐着倒地。画面消失了。王建国恢复成那个懦弱的中年男人，口吐白沫，
昏迷不醒。“怎么回事？”赵闻山冲进来，脸色铁青。“嫌犯突然失控。
