姐姐是家里的小公主，我是她的跟屁虫。她考上清华那天，爸妈说“姐姐最重要，
你要让着她”。二十年后，她破产离婚回娘家，哭着要我腾出主卧。
我反手亮出房产证：“不好意思，这房子，是我的。”第一章，姐姐考上清华那天，
爸妈说我不再重要“周小雨，你姐姐考上清华了！”我妈的尖叫声几乎要掀翻屋顶，
手里挥舞着那张薄薄的录取通知书，像挥舞着奥运会金牌。不，比金牌还金贵。毕竟，
我们家祖坟冒青烟，也就冒了这么一次。我，周小云，从厨房探出头，
手里还捏着半个削了皮的土豆。“哇，姐好厉害。”语气平淡得像在说“今天吃土豆”。
我爸从沙发上弹起来，眼镜都歪了：“快！快打电话给你大伯二姨三姑四舅！通知他们，
周末摆酒！必须摆酒！”我妈已经拨通了电话：“喂，她大姨啊！我们家薇薇考上清华了！
对对对，就那个清华！哎呀，这孩子从小就聪明……”我继续削我的土豆。
今天中午吃土豆丝，姐姐周小雨最喜欢的菜。虽然她刚才在电话里说，要和同学去庆祝，
不回来吃饭了。但万一她改变主意呢？就像去年她生日，说不要蛋糕，
我妈还是订了个三层的。结果她没回来，蛋糕在冰箱里放到发霉。“小云！别削了！
”我爸冲进厨房，夺过我手里的土豆和削皮刀，“赶紧的，去买挂鞭炮！要一万响的！不，
十万响的！”“爸，小区不让放鞭炮。”我提醒。“那就买礼花！电子礼花！反正要有动静！
”我爸激动得手舞足蹈，“我闺女上清华了！我老周家出状元了！”是，您闺女。那我呢？
我默默擦手，准备出门。“等等！”我妈挂了电话，冲过来，“买什么鞭炮！先去做横幅！
红底黄字，就写‘热烈祝贺周小雨同学荣登清华大学’！挂阳台！不，挂小区门口！”“妈，
物业不让挂。”我又提醒。“我管他让不让！我闺女上清华了，我挂联合国门口都行！
”我妈已经疯了。行吧，你们开心就好。我拿着我妈塞给我的五百块钱，出了门。
七月的太阳毒辣辣地烤着，柏油路都快化了。我走在去广告店的路上，脑子里一片空白。
不对，不是空白。是在想，土豆丝到底要不要放醋？姐姐喜欢酸一点的，但醋放多了容易黑。
“小云！小云！”有人叫我。回头，是邻居刘阿姨，牵着她的泰迪狗。“小云啊，
听说你姐考上清华了？”消息传得真快。“嗯。”“哎呀，了不得啊！”刘阿姨眼睛放光，
“你姐从小就聪明，三岁背唐诗，五岁学钢琴，次次考第一。你看你，
要是有你姐一半……”“刘阿姨，我还有事，先走了。”我加快脚步。不想听。听了二十年，
够了。广告店里，老板听说我要做清华的横幅，眼睛都直了。“清华？咱们小区那个周小雨？
我的天，真是文曲星下凡啊！”他一边设计一边唠叨：“你姐可了不得，我闺女跟她同校，
说她从来都是年级第一。你呢？今年高考怎么样？”“我没考。”我说。“没考？
”老板愣了，“为啥？”“保送了。”我平静地说。“保送？保送哪儿了？”“北大。
”老板手里的鼠标“啪嗒”掉桌上。“北……北大？”“嗯，医学部，本硕博连读，八年。
”我补充。老板张着嘴，半天没合上。“那……那你怎么不说？”“没什么好说的。
”我看看时间，“老板，快点，我赶时间。”老板看我的眼神变了，充满敬畏。
好像我突然从土豆变成了人参。横幅做好了，红底黄字，扎眼得很。我扛着它回家，
像扛着革命旗帜。小区门口，已经围了一堆人。我妈不知道从哪儿搬了个桌子，
上面摆着喜糖，见人就发。“吃糖吃糖！我闺女考上清华了！”“哎哟，周妈妈，恭喜啊！
”“薇薇那孩子，打小就有出息！”“不像她妹，闷葫芦一个。”最后这句，是张大妈说的，
声音不大，但我听见了。我妈也听见了，但她只是笑：“是是是，薇薇是争气。
小云……也还行。”也还行。这就是我在家里的定位。回到家，我爸正在打电话，
声音大得像在吵架。“对对对，清华！计算机系！哎，孩子自己争气，
我们也没怎么管……”我在心里翻白眼。没怎么管？姐姐的补课费，一年十万。我的补课费，
零。姐姐要学钢琴，三万块的钢琴说买就买。我想学画画，五十块的颜料都要自己攒。
姐姐感冒，全家如临大敌。我发烧四十度，自己爬去医院。这叫没怎么管？“小云，横幅呢？
”我爸挂了电话。“这儿。”“快挂上！挂阳台！”“物业不让……”“我让你挂你就挂！
”行，你牛。我爬上凳子，把横幅挂在阳台栏杆上。红艳艳的，老远就能看见。像某种信号，
宣告着这个家真正的主人，即将起飞。而我，是那个留在原地，继续削土豆的。晚上，
姐姐回来了。带着一身酒气，和一群同学。“爸妈！我回来了！”她声音响亮，
像得胜归来的将军。“哎哟，薇薇回来了！”我妈冲过去，像迎接女皇，“喝酒了？快坐下，
妈给你倒蜂蜜水。”“不用，我没事。”姐姐挥挥手，看到阳台的横幅，笑了，“这谁弄的？
土死了。”“你妹弄的。”我爸说。姐姐看向我，眼神轻飘飘的：“小云啊，辛苦了。
”“不辛苦。”我说。“对了，爸妈，跟你们说个事。”姐姐在沙发上坐下，翘起二郎腿，
“我录取通知书拿到了，专业是计算机，导师是李教授，国内大牛。他说，我这样的苗子，
要重点培养。”“太好了！”我爸激动得搓手。“所以，”姐姐话锋一转，
“我可能需要一笔钱。”“多少？”我妈问。“五十万。”姐姐轻描淡写。空气凝固了。
我爸脸上的笑容僵住。我妈手里的蜂蜜水差点洒了。“五……五十万？”我爸声音发颤。
“嗯，李教授说，要给我配最好的电脑，还要参加一个国际项目，需要保证金。”姐姐说，
“另外，我想在清华附近租个房子，不住宿舍。环境好一点，方便学习。
”“可是……家里没那么多钱啊。”我妈为难。“怎么没有？”姐姐皱眉，“不是有存款吗？
还有，小云不是保送北大了吗？她不用交学费，省下来的钱，给我用呗。”全家人的目光，
集中在我身上。我站在那里，像一棵土豆，安静，无害，但扎根土壤。
“小云……”我爸看向我，眼神复杂。“钱是爸妈的，他们决定。”我说。“就是！
”姐姐拍手，“爸，妈，你们想想，我上清华，那是光宗耀祖的事。花点钱怎么了？
等我毕业，进大厂，年薪百万，很快就还你们了。”“而且，”她补充，
“小云上北大医学部，出来也就是个医生，累死累活，能赚多少？我这叫投资，高回报投资。
”我妈动摇了。我爸也动摇了。“那……那就给吧。”我爸咬牙，“把定期取了，再借点。
”“谢谢爸！”姐姐扑过去，亲了我爸一口。然后，她看向我，眼神里有胜利者的得意。
“小云，你不会介意吧？”“不介意。”我摇头。“真懂事。”她笑了，像施舍，
“等你姐赚了钱，给你买糖吃。”我没说话。回了房间。我的房间，是阳台改的，
不到十平米，放张床，一个书桌，就满了。姐姐的房间，是主卧，带独立卫生间，三十平米，
有书桌，有沙发，有衣柜，还有钢琴。但很快，她就要去北京了。这个家，
终于可以清净点了。我坐在床上，拿出手机，看到一条未读消息。
北大招生办李老师：“周小云同学，再次恭喜你被录取。关于奖学金和助学贷款的事，
我已经发你邮箱了。另外，医学院的陈教授想见你，问你什么时候方便。
”我回复：“谢谢李老师，奖学金我接受，助学贷款不用了。见陈教授的话，下周我有时间。
”“好的，我安排。对了，陈教授很欣赏你，说你那篇关于基因编辑的论文，很有见地。
”“谢谢。”放下手机，我看着窗外的夜景。这个家，很小。这个世界，很大。
姐姐以为她去了清华，就是人上人。但她不知道，有些路，不是靠钱铺出来的。是靠脑子，
和心。第二天，家里开始筹钱。爸妈把定期存款取了，三十万。又问亲戚借了二十万，
凑够五十万，打给了姐姐。姐姐拿着钱，买了两万的电脑，一万的包，五千的化妆品。
剩下的，在清华附近租了套一室一厅，月租八千。“环境好，才能好好学习。”她理直气壮。
爸妈点头如捣蒜。我继续削我的土豆。直到那天晚上，饭桌上，姐姐突然说：“对了，小云，
我走了，我房间给你住吧。”我一愣。爸妈也一愣。“你那小房间，太憋屈了。
”姐姐施舍般地说，“我房间大，还有卫生间，你住着舒服点。”“不用了，”我拒绝，
“我住习惯了。”“哎呀，跟姐客气什么。”姐姐摆摆手，“反正我一年也回不来几次，
空着也是浪费。”“是啊小云，”我妈帮腔，“你姐的好意，你就收下吧。”“真的不用。
”我坚持。姐姐脸色有点不好看了。“周小云，你别不识抬举。我把房间让给你，是心疼你。
你非要住那个狗窝，随你。”“那不是狗窝，”我放下筷子，“那是我的房间。
”“你的房间？阳台也算房间？”姐姐嗤笑，“周小云，你就是嫉妒我。嫉妒我考上清华，
嫉妒爸妈疼我，嫉妒我有出息。”我看着她，突然笑了。“姐，我不嫉妒你。”“我可怜你。
”姐姐愣住了。“你可怜我？你凭什么可怜我？”“因为你除了清华，一无所有。
”我平静地说，“你没有朋友，没有爱好，没有梦想。你活着的意义，就是比别人强。
一旦有人比你强，你就会崩溃。”“你胡说什么！”姐姐拍桌子。“我有没有胡说，
你自己清楚。”我站起来，“我吃饱了，你们慢慢吃。”“周小云！你给我站住！”我没停，
回了我的“狗窝”。关上门，世界清净了。门外，姐姐在哭，爸妈在哄。“薇薇别哭，
你妹不懂事……”“她就是嫉妒你！从小就这样！”“好了好了，不哭了，
爸明天给你买新手机……”我戴上耳机，打开电脑。邮箱里，有新邮件。
来自美国哈佛医学院，邀请我参加一个暑期科研项目，包食宿机票，还有补贴。
我回复：“接受邀请，谢谢。”然后，我开始收拾行李。这个家，不再需要我了。或者说，
从来就不需要。三天后，姐姐出发去北京。全家去机场送行，像送公主出使。我找了个借口，
没去。我在家，把我的东西，一点点打包。衣服，书，笔记本电脑，
还有那盆养了三年的绿萝。东西不多，一个行李箱，一个背包，就够了。晚上，爸妈回来了，
眼眶红红的。“小云，你姐走了。”我妈叹气，“家里空落落的。”“嗯。
”“你什么时候开学？”我爸问。“下个月。”“那还早，”我爸说，“对了，你姐房间，
你真不住？”“不住。”“你这孩子，怎么这么倔。”我妈摇头，“随你吧。
”他们回了房间，继续想念他们远行的公主。我坐在我的“狗窝”里，看着窗外。这个城市，
我生活了十八年。这个家，我住了十八年。但好像，从来不属于我。不过没关系了。
我要走了。去北京，去北大，去哈佛，去更远的地方。而姐姐，她以为她去了清华，
就是人生巅峰。她不知道，巅峰之后，可能是悬崖。我拿出手机，给一个人发了条消息。
“爸，妈，姐姐，我走了。去北京，提前适应。不用找我，也不用给我打钱。我有奖学金，
够用。另外，有件事一直没告诉你们——”“我保送北大，不是靠运气，是靠实力。
我高一就发了SCI论文，高二拿了国际奥赛金牌，高三被五所世界名校录取。
但我选了北大，因为离家近。”“但现在看来，好像没必要了。”“再见。祝姐姐在清华，
一切顺利。”“也祝你们，健康，平安。”点击，发送。关机。拉着行李箱，背着背包，
抱着绿萝。我走出这个家，走进夜色。没有回头。因为我知道，前方有光。而身后，
只有阴影。第二章，二十年后她破产离婚，哭着要我腾主卧二十年后。我穿着白大褂，
站在手术台前，完成最后一针缝合。“手术成功。”我宣布。护士们鼓掌，
助理医生松了口气。“周教授，您太厉害了，这么复杂的心脏手术，四个小时就完成了。
”“常规操作。”我摘下手套，走出手术室。门外，患者的家属围上来，千恩万谢。
“周教授，谢谢您！您是我们家的恩人！”“应该的。”我微笑，转身离开。回到办公室，
脱下白大褂，换上便服。镜子里的女人，四十三岁，眼角有了细纹，但眼神清明，气质沉稳。
周小云，北京大学第一医院心外科主任，博士生导师，国家科技进步奖获得者。
业内人称“心外第一刀”。但在这个城市，在某个老小区里，
我依然是那个“不如姐姐”的妹妹。手机响了，是我妈。“小云，晚上回来吃饭吧，
你姐回来了。”语气平淡，像在说“今天买了个白菜”。“好，我六点到。”我挂了电话。
姐姐回来了。不是衣锦还乡，是落魄归来。三年前，她公司破产，负债千万。两年前，
她老公出轨，离婚，分走一半财产。一年前，她被查出乳腺癌，做了手术，但恢复得不好。
现在，她回来了，带着一身病，一屁股债，和一个十岁的女儿。据说，
我妈把主卧腾出来给她住，自己搬到了客厅。我爸每天唉声叹气，头发全白了。而我，
在市中心买了套房，三室两厅，但很少回去住。因为忙。也因为，那个家，
早就不是我的家了。下班，开车回老小区。路上堵得厉害，我打开广播。“近日，
清华校友会公布杰出校友名单，其中包括……”我关掉广播。清华，姐姐的骄傲，
也是她的枷锁。她这辈子，最得意的就是那张清华文凭。但也是那张文凭，让她眼高于顶，
不肯脚踏实地，最终摔得粉碎。到了小区，停车，上楼。老旧的筒子楼，墙壁斑驳，
楼道堆满杂物。我家在五楼，没电梯。爬到三楼，就听到楼上的争吵声。“我说了我不吃！
拿走！”是姐姐的声音，尖利，刺耳。“薇薇，你吃点吧，
医生说要补充营养……”我妈的声音，小心翼翼。“吃什么吃！我都这样了，还补什么补！
让我死了算了！”我叹口气，继续上楼。门虚掩着，我推门进去。客厅里，一片狼藉。衣服，
玩具，药瓶，散落一地。姐姐坐在轮椅上，脸色蜡黄，头发稀疏——化疗的后遗症。
我妈端着碗，手足无措。我爸坐在角落，低头抽烟。“小云回来了。”我妈看到我，
像看到救星。“嗯。”我放下包，“姐，怎么了？”姐姐抬头看我，眼神复杂。有怨恨，
有嫉妒，有绝望，还有一丝……乞求？“小云，你来得正好。”她开口，声音沙哑，
“我要住主卧。”我一愣。“主卧？妈不是让给你了吗？”“那间太小，而且朝北，阴冷。
”姐姐说，“我要住你那间，朝南，有阳光。”我看向我妈。我妈低头，不敢看我。
我爸继续抽烟，装聋作哑。“我那间是阳台改的，不到十平米。”我提醒。“我知道，
但朝南。”姐姐固执，“医生说了，我需要阳光。而且，我要养病，需要安静。
你那间在角落，最安静。”“可是……”“周小云！”姐姐突然提高音量，“我都这样了，
你就不能让让我吗？从小到大，什么都是你的！房子是你的，工作是你的，钱是你的！
现在我快要死了，连间朝南的房间都不能有吗？”我看着她，突然想笑。从小到大，
什么都是我的？房子？这房子是爸妈的，我工作后出钱翻新的。工作？我是靠自己的努力，
一刀一刀做手术做出来的。钱？我每一分钱，都是干净的，是救命钱。而她，
当初拿走家里五十万，一去不回。爸妈生病，她没出一分钱。家里有事，她没露过一次面。
现在，她落魄了，回来了，要这要那。“姐，主卧是爸妈的，他们让给你，我没意见。
”我平静地说，“但我那间，是我的。而且，我现在很少回来住，你要用，可以暂时用。
但产权，是我的。”“你的？”姐姐冷笑，“这房子是爸妈的，什么时候成你的了？
”“房产证上，是我的名字。”我说。空气凝固了。姐姐瞪大眼睛。爸妈也抬头，
震惊地看着我。“你说什么？”姐姐声音发颤。“三年前，爸妈把房子过户给我了。
”我解释，“因为他们要借钱给你还债，银行需要抵押物。我出了三百万，把债还了，
房子过到我名下。这事，爸知道。”我爸终于开口，声音干涩：“是……是有这么回事。
当时你姐公司破产，债主上门，要卖房子。小云出了三百万，把债还了，房子就过户给她了。
”“你们……你们怎么不告诉我？”姐姐尖叫。“告诉你有什么用？”我妈哭了，
“你当时在医院，自身难保。要不是小云，这房子早就没了！”姐姐瘫在轮椅上，
像被抽走了骨头。“所以……这房子，是你的了？”“是。”我点头。“那我……我住哪儿？
”“你想住哪儿就住哪儿，”我说，“只要爸妈同意。但主卧，是我的。你要住，得问我。
”姐姐看着我，眼神从震惊，到愤怒，到绝望，最后，变成怨恨。“周小云，你故意的。
”她咬牙切齿，“你早就计划好了，要抢走我的一切。房子，爸妈，还有……我的命。
”“你的命是你自己搞丢的，不是我抢的。”我纠正。“你！”“好了好了，别吵了。
”我妈打圆场，“小云，你姐身体不好，你就让让她吧。主卧让她住，你住她那间，行吗？
”“不行。”我拒绝。“小云！”“妈，我也有我的生活。”我说，“我每天手术，很累，
需要好的休息环境。而且，这房子现在是我的，我有权决定怎么分配。”“可她是病人啊！
”“我也是医生，我知道病人需要什么。”我看着姐姐，“阳光，我可以给你买台日光灯。
安静，我可以给你装隔音棉。但主卧，不行。”姐姐突然哭了，嚎啕大哭。“妈！你看她！
她就是这样！从小到大，什么都跟我争！现在我要死了，她连间房子都不让！
我到底是不是她姐啊！”“薇薇，别哭了，对身体不好……”我妈赶紧安慰。“让她哭吧，
”我转身，“哭累了，就想通了。”我回了房间，关上门。世界安静了。但我知道，
这只是开始。姐姐回来了，这个家，再也回不到从前了。晚上，我没在家吃饭。
去了楼下的小餐馆，点了碗面。老板娘认识我，凑过来聊天。“小云，你姐回来了？”“嗯。
”“唉，造孽啊。”老板娘叹气，“那么风光的一个人，怎么就……”“世事无常。
”我低头吃面。“你妈昨天来买米，说要把主卧让给你姐住。你同意了？”“没同意。
”“为啥？”“因为主卧是我的。”我放下筷子，“老板娘，结账。”“哎，好。”回到家，
已经九点了。客厅里，姐姐还在哭，我妈还在哄。我爸不见了，估计是出去躲清净了。
我径直回了房间。我的房间，现在很整洁。一张床，一个书桌，一个衣柜，
还有那盆绿萝——二十年前带走的那盆，现在长得枝繁叶茂。我给它浇水，擦叶子。
绿萝不语，但陪我走过了最难的岁月。从北大，到哈佛，到回国，到成为主任。它一直都在。
像一种见证，见证我的成长，也见证我的孤独。手机响了，是助理。“周教授，
明天的手术方案，发您邮箱了，请确认。”“好，我一会儿看。”“另外，陈院长问，
下个月的学术会议，您去吗？”“去，把时间安排出来。”“好的。”挂了电话，
我打开电脑，看邮件，回邮件，修改方案。忙到十一点，终于结束。去洗漱，经过客厅，
姐姐还没睡。她坐在轮椅上，看着窗外，背影萧索。“小云。”她突然开口。“嗯？
”“你是不是很恨我？”我停下脚步。“不恨。”“那你为什么……”“因为你不值得我恨。
”我说，“恨一个人，太累。我有更重要的事要做。”“比如？”“比如，救更多的人。
”我转身，“姐，早点睡吧。明天，我带你去看医生。”“看什么医生？我的病，好不了了。
”“好得了好不了，医生说了算，不是你说了算。”我回房间，“晚安。”关上门，
我靠在门上，长出一口气。累。心累。但，该面对的，总要面对。第二天，我请假，
带姐姐去医院。我的医院，北京大学第一医院。姐姐坐在轮椅上，看着气派的大楼，
眼神复杂。“这是你工作的地方？”“嗯。”“挺气派。”“还行。”我带她去了肿瘤科，
找了我的同事，张主任。“张主任，这是我姐，周小雨。乳腺癌术后一年，恢复不佳。
您给看看。”“好，周教授放心。”张主任给姐姐做了检查，看了病历，脸色凝重。
“周女士，您的情况不太乐观。癌细胞有扩散迹象，需要尽快二次手术，然后化疗。
”“手术？还要化疗？”姐姐脸色惨白，“我不想化疗了，太痛苦了。”“不化疗，
病情会恶化。”张主任耐心解释，“而且，您还年轻，才四十三岁，治愈希望很大。
”“很大是多大？”“五年生存率，60%。”姐姐沉默了。“姐，”我开口，“治，
还有希望。不治，只有等死。”“可是……钱呢？”姐姐看向我，“我没钱。”“我有。
”我说。姐姐愣住。“你……你为什么要帮我？”“因为你是周小雨，”我说，“是我姐。
”姐姐眼眶红了。“小云，我……”“别说了，”我打断，“张主任，安排手术吧，
越快越好。费用从我账户走。”“好，我安排。”张主任点头。出了医院，姐姐一直沉默。
上车，回家，一路上，她都没说话。直到到了楼下，她才开口。“小云，对不起。
”“对不起什么？”“对不起……从小到大，一直欺负你。”她声音哽咽，“对不起，
抢了你的东西。对不起，看不起你。对不起……让你失望了。”“都过去了。”我说。
“真的能过去吗？”“能，”我看着她，“姐，人不能一直活在过去。你要向前看。
”“我……我还能向前看吗？”“能，只要你想。”姐姐哭了，这次，是真心实意的哭。
“小云，我……我想活着。我想看着妞妞长大，我想……重新开始。”“那就活着。
”我拍拍她的肩，“我帮你。”“谢谢。”“不谢。”回家，我妈听说姐姐要手术，
又要哭了。“能治好吗？要多少钱？家里……”“妈，钱的事你别管，我有。”我说，
“手术我来做，成功率更高。”“你来做？”姐姐愣住。“嗯，心脏手术我是专家，
但肿瘤手术我也能做。”我说，“张主任主刀，我当一助。放心，死不了。”“小云，
你……”姐姐看着我，眼神复杂。“姐，你记住，”我认真地说，“这辈子，你是我姐。
不管你变成什么样，你都是我姐。我救你，天经地义。”姐姐抱住我，嚎啕大哭。
像要把这二十年的委屈，不甘，悔恨，都哭出来。我拍着她的背，像小时候，她拍着我的背。
那时候，我们还小，她还是那个骄傲的姐姐，我还是那个沉默的妹妹。但后来，她走远了，
我走丢了。现在，她又回来了。虽然是以这种方式。但，回来了就好。晚上，
我给姐姐制定了详细的治疗方案。手术，化疗，康复，心理辅导。每一步，都安排好。钱，
我出。人，我找。她只需要做一件事：配合。“姐，从今天起，你的命，我负责。”我说。
“小云，你为什么对我这么好？”“因为，”我笑，“你是我姐啊。”姐姐又哭了。但这次，
是感动。第二天，我去上班。手术，门诊，教学，科研。忙得脚不沾地。但每天下班，
我都会去看姐姐，给她带饭，陪她聊天。她的情绪，慢慢稳定了。也愿意配合治疗了。只是，
房子的事，还没解决。那天，我妈又提了。“小云，你姐手术，需要静养。主卧朝阳，安静，
你看……”“妈，”我打断，“主卧是我的，我不会让。但姐姐可以住，我搬出去。
”“搬出去？你去哪儿？”“我有房子，在市中心。”我说，“我搬过去住，这里留给你们。
但房产证，还是我的名字。你们可以住，但不能卖，不能抵押。”“这……”“如果不同意，
姐姐手术的事，我不管了。”我强硬。我妈不敢说话了。“小云，我听你的。”姐姐开口，
“我住哪儿都行，只要有地方住，有命活。”“那就这么定了。”我拍板。周末，
我搬去了市中心的房子。三室两厅，宽敞明亮。我一个人住，有点空。但安静，适合思考。
姐姐搬进了主卧，开始术前准备。手术那天，我亲自上台。四个小时，顺利完成。
“手术成功。”我宣布。张主任竖大拇指：“周教授，牛。”我笑了，看着麻醉中的姐姐，
心里一块石头落了地。姐，你的命，我保住了。接下来的路，要靠你自己了。但放心，
我会陪你。因为，你是我姐。永远都是。第三章，我反手亮出房产证，
她当场晕倒姐姐的手术很成功。但术后的恢复，才是真正的考验。化疗，放疗，靶向治疗。
每一关，都像在鬼门关前走一遭。姐姐的头发掉光了，体重掉了二十斤，脸色蜡黄得像张纸。
但她没再抱怨。每天乖乖吃药，按时吃饭，努力做康复训练。甚至，开始看书，学英语，
说等病好了，要重新找工作。“我都四十三了，还能找到工作吗？”她问我。“能，”我说，
“只要你想，什么时候都不晚。”“可是……我什么都不会。”“那就学。
”我递给她一台平板，“上面有在线课程，从基础开始。等你病好了，我给你安排实习。
”“真的？”“真的。”姐姐眼睛亮了，像看到了希望。我知道，她需要的不是施舍，
是机会。一个重新开始的机会。而我能给的，就是这个。那天，我去医院看姐姐，
在病房门口，听到她在打电话。“……妈，我知道了，我会好好治疗的。妞妞呢？她乖不乖？
我想她了……”妞妞是姐姐的女儿，十岁，现在跟着前夫。离婚时，姐姐没要抚养权，
因为没能力养。现在，她想孩子了。我推门进去，姐姐赶紧挂了电话。“小云，你来了。
”“想妞妞了？”我问。“嗯，”姐姐低头，“也不知道她现在怎么样，过得好不好。
”“想见就见，”我说，“我给姐夫打电话，让他带孩子过来。”“不要！”姐姐赶紧阻止，
“他……他不会同意的。而且，我不想让妞妞看到我这个样子。”“你这个样子怎么了？
”我坐下，“你是她妈，生病了，她应该知道。而且，你现在在治疗，在变好，她看到，
也会为你高兴。”姐姐犹豫了。“我……我怕她嫌弃我。”“不会的，”我握住她的手，
“姐，孩子的心，最干净。你对她好，她就对你好。你躲着她，她才真的会疏远你。
”姐姐哭了。“小云，我……我不是个好妈妈。我没照顾好妞妞，也没照顾好自己。
我活得好失败。”“现在改，来得及。”我擦掉她的眼泪，“等你好点了，把妞妞接过来，
一起住。我帮你带。”“真的？”“真的。”姐姐抱住我，又哭了。但这次，是开心的哭。
我知道，她开始接受现实，也开始面对未来了。这是好事。但家里，又出幺蛾子了。那天，
我妈给我打电话，语气焦急。“小云，你快回来一趟，出事了！”“什么事？
”“你大伯二姨三姑四舅都来了，说要分房子！”我眉头一皱。“分房子？分什么房子？
”“就咱们家这房子！他们说，当年你姐考上清华，他们凑了二十万。现在你姐落魄了，
房子是你的，他们要把钱要回来！”“要钱就要钱，分什么房子？”“他们说，
那二十万是投资，现在要分红！要分房子的一半！”我气笑了。“妈，您等着，我马上回来。
