第章潮退台季，厦鼓浪屿。周屿把最个箱封好，

透胶带撕拉音空荡里格刺。客已经搬空，

只剩幅景油——陈渔，们第次片。

颜料还没干透就被挂，现边缘已经泛。“个带吗？”搬公司问。

周屿盯着几秒，摇：“用。”最检查遍。，

陈渔贴防油污贴翘角。浴，洗还剩半瓶，荷。卧，

柜每杯子，印着褪卡通鲸鱼。全都。震，

律师消息：“周先，陈女士已经签。婚协议效，按约定，产归，

您放弃全部财产。”周屿回个“好”，把塞袋。袋里张卡，

余额百万——偷偷，陈渔。私，救命。

父亲救命。个，周屿父亲周国平被查肝癌期。术、靶向药、免疫治疗，

医希望，但费用至两百万。周屿富裕，父母辈子积蓄到万。

能跟陈渔。们刚结婚，款只万，还还贷。，

把子卖，借，拼命。但见过妈妈病样子——夜，

守病，瘦斤。能再让经历次。所以谎。公司派，非洲，

，资翻倍。陈渔信，追到公司，提打点好，同事都帮着圆谎。查，

删干净所记录。哭，着：“陈渔，们婚吧。耽误。”“为么？

”睛通，“么事？告诉，们起扛。”“没事，就累。

”，每个字都像刀子，“过，吗？”，然抱，

抱得很紧：“周屿，过永骗。”咬着，没回抱。婚协议拟，

把所都：子，款，。净户。律师都：“周先，

您样太亏。”“亏。”，“欠。”，台刚过，沉沉。

周屿拖着李箱，陈渔站梯，没哭，只着。“真？”“嗯。

”“儿？”“，非洲。”“个国？个？公司址。”“方便。

”陈渔笑，笑得比哭难：“周屿，当傻子？”没话，从边过。到，

见喊：“周屿！”站。“。回，就改嫁，

把忘得干干净净。”没回，推里。租驶向，

周屿着镜里鼓浪屿越越。片，个们许过辈子岛，都。

又震，医院催费单：本周治疗费，万。掉，向。始。

第章漠与周屿没非洲，疆。疆喀，建某局项目。里缺，

资，环境苦，但厦够，到陈渔到。应聘施员，简历造假，未婚，

无牵挂。项目经理老马川，：“干过吗？”“干过。”周屿撒谎。

其实设计，厦设计院班，但没办法，需。“能苦吗？”“能。

”“，试用期个，资千，转正万。包，但板，锅饭，没周末，

没节假。干干？”“干。”板，得像蒸笼，得像冰窖。

周屿作测量放线，每扛着仪器戈壁滩几公里。，，

朵孔里都子。第个，瘦斤。磨血泡，破，结痂，又磨破。

疼得着，就着筒父亲照片——化疗，父亲瘦脱形，

但每次频都笑：“屿，爸没事，好好作。”周屿“好”，然挂掉频，

蹲板抽烟。疆空很，很亮，像陈渔睛里。，得疼。

第个，渐渐适应。用方言跟当交流，保护仪器，

还么厕所。资到账，留千活费，其余全打母亲。

母亲微信：“屿，太，自己留着点。”“用，够。”总回。第个，

周屿独负责个型测量项目，提两完成。老马拍肩膀：“子，啊。

个个项目，跟田。”田项目修，塔克拉玛干漠边缘。更苦，

但资翻倍。周屿没犹豫，。漠，真正理解么叫“苦”。度度，

鸡蛋埋子里能烤熟。到零，裹两层被子还哆嗦。珍贵，周洗次澡，

每次超过分钟。但咬坚持。因为——个项目完，能拿万奖。

节，周屿第次没回。放假，里打话，父亲音虚，

但兴：“屿，爸今能。”“真好。”周屿子酸。“渔呢？

让跟话。”周屿愣。忘，父母还们婚。

撒谎：“……买菜，次吧。”挂话，漠里很久。亮很，

照得丘像。陈渔，现干么，个过，还。

拿，条信：“。”没回。换没换号码，

没见。但每都，像种仪式，提自己：等，必须回。

到，周屿疆、青、***辗转。

爬过拔千米，过无区戈壁，流救过队友，暴里迷过。

得过肺肿，差点原医院。第句话：“卡密码，

爸治病。”护士骂：“命！”命，但更父亲命。，

攒百万。父亲病控制，医以期带瘤，只坚持用药。

每药费两万，付得起。，周屿还清所债务——父亲医疗费，

借亲戚，贷款。卡里还剩百万，够厦付个户型首付。

买回厦票。零个，提个回。锦还，但至，

能挺直腰杆：“爸病能管，能陈渔个未。”落崎，

周屿吸。，回。第章老鱼腥厦变。通，区建，

但鼓浪屿轮渡还，还咸。周屿先回父母。父亲恢复得很好，能散步。

母亲到，愣秒，然哭着打：“还回！！个话都没！

”周屿抱母亲：“妈，错。”父亲，睛，但忍着：“回就好，

回就好。”周屿没自己儿，只作，忙。父母也没问，

只翼翼：“渔……过几次，送，送。们没，但塞。

”周屿紧：“……好吗？”母亲父亲对，神犹豫。“么？

”“渔……”母亲抹泪，“事。”周屿子嗡。母亲，

第，陈渔作设计院裁员，失业。个作，没适，

就鲜盘个摊位，卖鱼。“，卖鱼挣，能帮爸攒药费。

”母亲音抖，“们劝，。凌晨点码货，***点才收摊。

个女孩子，全鱼鳞划子，泡冰里，节都肿。

”周屿抖：“然呢？”“然……半，码搬货，脚滑，从甲板摔，

撞沿。”母亲哭，“颅血，术，昏迷。，

子就太清楚。好坏，好候认识，坏候连自己谁都。

”“儿？”“还，还卖鱼。们接，肯，儿等。

回，儿。”周屿没完，抓起套就。父母面喊，见。

，厦最老鲜。腥、咸、、喇叭混起。周屿冲，

摊位。卖虾，卖蟹，卖贝类……最，最处，个起角落，

见。陈渔。站个米摊位，穿着防围裙，胶靴，戴着套。

随便扎着，额疤，从际线斜到眉骨。正顾客杀鱼，作很，

刀点抖。顾客耐烦：“点啊，等着饭呢。”“马……马好。”音很，

带着确定。周屿站米，像被钉。，瘦好，颊凹，

很圈。最刺——肿，裂，指甲缝里洗掉鱼腥。

杀好鱼，装袋，收。顾客，理摊位，把碎冰铺鱼。作笨拙，但认真。

周屿过，脚步很。没抬，：“么鱼？今带鱼鲜，还翅鱼。

”“陈渔。”叫。作，抬。神空洞，迷茫，秒，

然：“几条？”没认。周屿喉咙紧：“……条翅鱼。”“好。

”转拿鱼，作，鱼从里滑，掉。愣，盯着鱼，

像该么办。周屿弯腰捡起，递。接过，“谢谢”，然始刮鳞。

刀拿稳，刮。“……”周屿音哑，“个摊？”“嗯。

”“里呢？”“没。”，很平。“……结婚吗？”刮鳞，

抬，神点困惑：“结过。又。”“为么？”“。”，

继续刮鳞，音很，“很方，挣爸治病。就回，但没回。

”“吗？”，摇：“。爸病，很。没办法。

”“还等？”“等啊。”笑，很淡笑，“，就等。没回，

再等。反正……也没别事。”周屿睛酸：“等回，然呢？

”“然……”认真，“把。攒，能帮点。”“么？

”放刀，围裙擦擦，从摊位面拿个盒子。盒锈，但锁着。

掏钥匙打，里面叠，全零，块块，最面几张百。“。

”献宝似，“万千百块。攒，每攒点。等回，，

爸药费就着落。”周屿着些。零，，皱，带着鱼腥。

起漠里，挣千，得。而，里刮鱼鳞，泡冰里，

攒几块，攒，攒万。“……”音哽，“为么替攒？

都。”“。”陈渔很认真，神点执拗，“没办法。

，。候，睛，没哭，但很难过。

”“么？”“因为解。”摸摸盒，像摸宝贝，“傻，总着个扛。

但没系，帮扛点。扛，扛。加起，就能扛过。

”周屿再也忍，泪掉。转，假装鱼，用背擦睛。“么哭？

”陈渔问。“，迷。”“里没。”，很直。周屿笑，笑着流泪。

转回，着：“……记得丈夫么样吗？”陈渔愣，皱眉，努力回忆。

很久，摇：“记得。祸，好事记清。但记得，很，掌很，

把捂袋里。鱼，但总嫌刺。很好，过像，

但到……”断断续续着，像别故事。周屿着，

每个字都像针扎里。“如果回，”问，“站面，能认吗？

”，摇：“能认。但里。回，得点。

”“现呢？”周屿步，“吗？”陈渔着，很久。然捂，

神点困惑：“好像……点。但认识。”“叫周屿。”，每个字都很，

“周到周，岛屿屿。”“周屿……”复，眉皱得更紧，

“好熟名字……”“丈夫名字。”猛抬，睛睁。然摇，

很用力：“对，丈夫……很方。。”“。”周屿拿包，

抽份证，递，“。”陈渔接过，很久。照片，名字，址。始抖。

“……”音颤，“回，现才零个……”“提回。

”周屿着，睛通，“挣到，爸病控制。回，陈渔。

对起，。”陈渔里份证掉。着，神从迷茫，到困惑，

到点点亮起，又。捂，表痛苦。“……疼……”“着急，。

”周屿扶，“起也没系。回，以陪着，们。

”陈渔蹲，抱着，抖。周屿也蹲，抱。里往，但刻，

世界只剩们两个。“真周屿？”怀里问，音闷闷。“真。

”“没骗？”“没骗。”“……”抬起，泪流，“亲。

以……总偷袭亲。，就被亲里。”周屿捧，

很吻吻垂。敏点，只。陈渔浑颤，然哭，

抱脖子：“周屿……真……回……”“嗯，回。，

以都。”们鱼腥弥漫角落里相拥。陈渔哭得像个孩子，周屿抱着，

遍遍“对起”。零个，千百，终于又敢抱。收摊，

周屿帮把摊位收拾好。盒收起，鱼放回冰柜，具洗干净。然牵着，

。夕阳，扑面而。陈渔突然，指着处：“周屿，，落。

”“嗯，落。”“们第次约，就里落。”，“，

以带遍全世界落。”“还记得？”“记得。”点，又摇，“也记得，

。到，到落，就得很熟悉，很。”“们以。”“好。

”们牵着，沿着岸线。陈渔很凉，茧，细伤。周屿握得很紧，

像把度都传。“周屿。”“嗯？”“候忘事。忘么样，

忘们结婚几，忘昨么。”音很，“但努力记得。跟，

几次，就记。”“好。每百次：叫周屿，丈夫，。”笑，

靠肩：“百次太，次就够。”“就次。各次，再加次。

”“贪。”“嗯，贪。贪辈子都记得。”灯盏盏亮起。

们子被拉得很，交错起，像再也分。

第章咸涩潮汐周屿带陈渔医院。科主任CT，摇：“创伤性损伤，

马受损。记忆障碍逆，但通过康复训练以改善。还算幸运，

保留部分认功能能力。”“能治好吗？”“治好指完全恢复记忆？能。

但能让活自理，甚至作。需，需耐，需。”“问题。

”周屿。“呢？耐呢？”“辈子。”陈渔办康复医院院续，

单病，朝。陈渔站，着面，突然：“好像里过。

”“么候？”“记得。但，好像躺很久，片。”转，着，

“周屿，病很久？”“久，就几个。”周屿撒谎，“现好，们好好治，

治好回。”“们儿？”“鼓浪屿。们子，还。

”“？”睛亮，“？”“。得很好，比很都好。

”周屿打，照片——幅景油照片。陈渔凑，很久，

然：“。颜……。”“嗯，普鲁士，最用颜。

”康复训练很枯燥。认训练，记忆训练，部精细作训练。陈渔得很，但认真。

好候，能认周屿，能聊，能记得餐么。坏候，

突然问：“谁？为么里？”或者反复数数，数到半忘，从数。

周屿总很耐。买本记本，每记录状态：“，

陈渔记得名字。主叫‘周屿’，虽然音点含糊。”“，

能自己用筷子饭，虽然掉。”“，突然疼，都很清。

们聊两个，很以事。但聊完又忘，问‘们刚才聊么’。

”“，第次脾，把杯摔。因为起。抱着，

‘没系，告诉，’。‘次定记’，然哭。

”医到记录，：“比们专业护还细。”“因为妻子。”周屿。

个，陈渔以院。医建议回康复，环境熟悉利于记忆恢复。

周屿带回鼓浪屿老子。钥匙***锁孔，转，。陈渔站，敢。

“们？”问。“嗯。”周屿牵。里还样子。，，

餐，幅。陈渔，摸摸，摸摸帘，像确认么。最，

仰。“。”，很确定。“对。”“们片。”“对。

”“很，把裹套里。”“对。”转，睛里泪：“周屿，

起。点点。”“急，。”，们从。陈渔着，

侧着。从帘缝透，照。“周屿。”“嗯？”“，

过得很糟糕？”周屿紧：“谁？”“到。”，

“都疤，额也疤。卖鱼，杀鱼，泡冰里。应该……很苦。

”周屿握，放：“都过。以。”“，”音颤，

“，直等。每攒点，帮。但好像……把事搞砸。