叫周，今岁，仁济医院急诊科主治医师。
急诊干，见过比数见过活还。脏骤，祸伤，，割腕，农药，溢血，梗，猝——每都，每都抢救。已经麻。个对，就像餐馆务员端个空盘子，没任何。
但号病样。
号病急诊抢救最靠里位置，挨着。条米廊，廊尽通往太平专用梯。所以号个号，叫“最站”——躺张，个个最都从推。
急诊，号过，数清。候两个，候连着几空着，但最候，周个。护士们私，号“催命”，谁躺谁倒霉。信个，位就位，因为靠，送病号都往儿放，仅此而已。
但个号，记得特别清楚。
叫秦芳，岁，乳腺癌期。
，号，圣诞节还两。值夜班，面着，急诊没么，靠护士站子。点，救护警笛划破夜空。
“祸？”放站起。
担架推着平冲，轮子砖刺摩擦。躺着个女，很瘦，蜡，睛闭着，嘴角沫。
“祸。”跟急救员，“属报，病。们到候就样，微，血压测。”
属跟面，个岁男，穿着皱巴巴羽绒，糟糟，睛肿，话带着哭腔：“医，救救老婆，才岁……”
监护——率，血氧，血压/。再翻翻皮，瞳孔已经散。
“么病？”
“乳腺癌。”男音抖，“期，医……医没几个，但没到么……”
翻——个胸都溃烂，纱布粘面，脓血渗。癌细胞全扩散，处器官衰竭，种况，神仙也救。
“推抢救。”还。
因为能救活，因为属旁边。些抢救活。
被放号。护士们脚麻利监护，建脉通，抽血，打针。站边，着监护仪条越越曲线。
肺复苏两轮。除颤仪充两次。肾腺素推支。
没用。
凌晨两点分，监护变成条直线。
表，宣布临：:。
男冲，趴边嚎啕哭。抓着，遍遍喊名字，喊得撕裂肺。护士们站旁边，该劝还该。站尾，着哭，没任何。种事见，哭完就完，该干嘛干嘛。
但秦芳候，件事。
睛没闭。
种半睁半闭状态，睁得很，珠往翻，片，盯着板。护士周伸帮，松，睛又睁。再，再睁。试次，都样。
“周医？”周着，点慌。
过。者皮肌肉松弛，也正常。但连着次都弹，确实见。
“能肌肉痉挛。”，“等儿送太平，放就好。”
周点点，用胶布把皮贴。然用布盖，推到边，等着殡仪馆拉。
秦芳尸被推，号空。护士换单，消毒，喷空清剂，然拉帘子，等着个躺。
，个。
里站急诊廊里，灯全灭着，只号方向亮着盏惨灯。秦芳躺面，睛睁得